J'étais un macaroni. Fils d'émigrés italiens, fils de mineur, enfant du Nord

Quelle est, après tout, l'idée centrale de cet ouvrage ? En termes généraux, la condition humaine, le desasosiego - mot de Pessoa que Guillermo Pilía fait sien -, l'inquiétude, l'inquiétude existentielle, l'état de précarité de la vie, et en particulier de la création poétique. L'auteur recrée, à partir de l'image de Rimbaud, le climat d'ennui, de spleen, voire de vide vital qui a accablé certains grands artistes du XIXe siècle, et qui les a conduits vers la quête de paradis artificiels ou réels, respectivement, mais surtout à l'évasion de la réalité et de la société dans laquelle ils ont dû vivre. Loin de le considérer dans une perspective historique, Guillermo Pilía transplante cet état de précarité au XXIe siècle, en l'universalisant. Car il n'y a pas d'échappatoire possible, ni dans le temps ni dans l'espace.

Mon premier lien avec l'histoire que ce livre raconte (comme c'est le cas chaque fois que les événements ne sont pas de la fiction) est le fruit du hasard. Un soir de mars ou d'avril 1966, dans un train qui allait vers la Bolivie, je fis la connaissance de Blanca Galeano que les journaux appelaient"la concubine"du voyou nommé Mereles. Elle avait seize ans mais avait l'air d'une femme de trente ans et elle fuyait. Elle me raconta une histoire très étrange que je crus à moitié. (...) Durant les longues heures de ce voyage qui dura deux jours, elle me raconta qu'elle venait de sortir de prison, qu'elle avait fait six mois pour association de malfaiteurs avec les voleurs de la banque de San Fernando et qu'elle s'exilait à La Paz. (...) Et moi je l'écoutai comme si je m'étais trouvé en présence de la version argentine d'une tragédie grecque. (...)Deux villes (Buenos Aires et Montevideo) furent le théâtre de ces faits, entre le 27 septembre et le 6 novembre 1965. J'ai respecté la continuité de l'action et (dans la mesure du possible) le langage de ses protagonistes et des témoins de l'histoire. Les dialogues et les opinions ne correspondent pas toujours au lieu où ils furent énoncés mais j'ai systématiquement reconstitué avec des matériaux authentiques les dires et les actions des personnages. J'ai tenté de respecter, tout au long du livre, le registre stylistique et le"geste métaphorique"(comme l'appelait Brecht) des récits sociaux qui traitent de la violence illégale." RICARDO PIGLIA

Résumé : Invité à donner un séminaire dans l'une des grandes universités nord-américaines, un célèbre romancier argentin du nom de Renzi observe les moeurs de la vie académique aux Etats-Unis. Il y entame une liaison avec Ida Brown, jeune universitaire brillante, rebelle et énigmatique. Cette relation est brutalement interrompue par la mort de la jeune femme dans un accident de voiture. Les autorités classent rapidement l'affaire mais Renzi s'aperçoit que des zones d'ombre persistent. Il se lance alors dans une enquête dangereuse aux multiples rebondissements. Roman de campus puis histoire d'amour, ce thriller haletant est un grand hommage à la littérature nord-américaine et une critique farouche du devenir des Etats-Unis.