Echos de Saint-Domingue - Nouvelles du dix-neuvième siècle Tome 1

Black Power ! Un nom qui claque, signe d'une fureur noire américaine incarnée par des noms : Malcolm X, Stokely Carmichael, les Panthères noires, Angela Davisâ?¦ Derrière ces archétypes des années 1960 et 1970, il y a un mouvement politique aussi protéiforme qu'international, celui du Pouvoir Noir, qui a pour ambition de faire advenir un soulèvement global. Cette insurrection des mondes noirs hante depuis des siècles l'Occident et gronde dans les mots de Frantz Fanon et de Lorraine Hansberry, les films de Melvin Van Peebles et de Sarah Maldoror, les albums de Sun Ra et d'Archie Shepp, les poèmes d'Amiri Baraka et de Sonia Sanchez. Dans cet essai, Grégory Pierrot fait émerger les fantômes du Black Power et montre que les arts sont les véritables laboratoires où se forme, s'invente, se réinvente et se diffuse la révolution noire.

L'âge des révolutions fut aussi celui du roman et de l'avènement de la fiction réaliste, un style qui joua un rôle essentiel dans notre manière d'appréhender l'Histoire. C'est particulièrement vrai en ce qui concerne l'histoire de la révolution haïtienne, un évènement qui, paradoxalement, pour être méconnu historiquement, a néanmoins été un sujet privilégié pour les auteurs français de la première moitié du XIXe siècle. Ils trouvèrent notamment dans la vie fascinante de Toussaint Louverture l'inspiration pour des textes mêlant le factuel à l'invention, remodelant l'Histoire récente pour en faire de nouvelles histoires. Au-delà de la figure historique de Louverture, c'est en effet Haïti tout entier que la littérature française se réapproprie symboliquement, par le biais de textes comme ceux réunis ici qui écrivent et réécrivent son histoire, à la croisée des faits et de l'invention.

William Janvier, surnommé Tonnerre, est un enfant qui vit dans l'île caribéenne fictive de Paz. Il doit son surnom à sa peur apoplectique des orages. Sa mère décide de l'emmener consulter Carib, une étrange prophétesse qui erre dans l'île en marmonnant des incantations mystérieuses, comme sa mère et sa grand-mère avant elle. Celle-ci explique alors à Tonnerre que l'orage qui l'effraie est à l'intérieur de lui : c'est celui qui, depuis des temps immémoriaux, gronde au-dessus de l'existence de ses ancêtres. Dans cette parabole de l'histoire des Antilles inspirée par l'art de la récitation afro-caribéenne, c'est aux femmes qu'incombera la tâche de remettre en mouvement la mémoire populaire.

Cet enfant sera aviateur", avait dit une voyante à la mère de Pierrot. Pierrot a volé, en effet. Bijouteries, hypermarchés, banques, casinos ont eu droit à sa visite. Tout commence dans les années 1960: quelques vols insignifiants - huit ans ferme! Maisons d'arrêt, forteresses, mitard, violence, solitude... Y a-t-il un avenir pour un homme que son casier judiciaire met en marge? La voie est tracée. Braquages, évasions, cavales, procès retentissants, la une des journaux - mais trente-deux années d'enfermement pendant lesquelles les livres, par milliers, ont été ses compagnons fidèles. C'est sans doute pourquoi, se racontant tel qu'il est - voleur, braqueur - sans se chercher d'excuses, sans rien revendiquer, s'interrogeant sur lui-même, Pierrot, dans la lignée des Simonin et Boudard, livre un récit que sa puissance d'évocation place bien au-dessus d'un simple témoignage.