Souvenir parfait de la mort

Résumé : Pavel Volkov n'a rien d'un héros. Il ne doit d'ailleurs son statut qu'à l'auteur qui daigne le faire exister. Et qui l'affuble de parents russes indignes, un père coureur de jupons et une mère glaciale. Un grand-père par contre qui aime (se) raconter des histoires et qui rêve pour Pavel Volkov d'un brillant avenir. Et d'un brillant passé. Il a tôt fait de le déclarer descendant du despote serbe Djordje Brankovic (l'un des fondateurs du mythe serbe, au destin burlesque et calamiteux), et le fait nommer officier de marine. Voilà comment naît le personnage et comment il est projeté dans une histoire qui ne semble guère le concerner. Lieutenant de vaisseau russe et chargé d'une mission secrète, Pavel Volkov traverse les tourments de l'histoire, échappe à un naufrage, croise un ténébreux Maltais prénommé Corto, assiste au siège de Trieste par la flotte napoléonienne et ne trouve rien de mieux à faire que de tomber amoureux. Devant une telle débâcle, il ne reste guère à l'auteur que de faire disparaître son pitoyable héros. Ce qu'il fait. Par une faille temporelle. Quelle marge de man?uvre reste-t-il alors à l'auteur ? Se dédoubler en personnage de roman et, sur les traces de Brankovic - le lien le plus sûr, parfois en filigrane, de l'ouvrage -, assister à l'écrasement de l'embellie de Budapest, en 1956, par les chars russes. Destin et commentaires est une somme. Vaste fresque, ce roman constitue une véritable histoire de la mentalité serbe, de ses fantasmes. Petkovic fait preuve à la fois d'une érudition impressionnante et d'une distance ironique.

L'homme qui vivait dans les rêves est l'illustration exemplaire du talent de ce fascinant architecte des textes, et de son goût prononcé et maîtrisé pour l'allégorie. L'opus s'ouvre sur une version libre de l'Epître aux Romains qui voit le spectacle de l'incendie de Rome par Néron en 410. Timothée témoigne, hésitant, des tergiversations des apôtres en fuite devant les Romains, et des commandements de Paul, qui l'aide à dire non. A choisir. Quitte à choisir de fuir. " Tu n'imagines pas comme c'est facile, dit Paul à Timothée. Fuis pour le salut de ton corps, peut-être verras-tu ainsi s'offrir à toi la chance d'assurer également le salut de ton âme. " C'est sur le mode de la destinée et du choix, comme exercice de la liberté individuelle, que s'articulent les dix nouvelles de ce recueil, exposant les personnages - les facettes d'un même personnage ? - à la mort. Une mort inéluctable, contenue dans le premier cri du nouveau-né, signal de l'ultime victoire du temps. Chaque nouvelle vient nous dire l'atemporalité du mal-être et du Mal, l'incompressibilité du temps. Que les personnages de ce recueil évoluent tour à tour dans l'Antiquité ou dans un urbanisme très contemporain, chacun a affaire au temps et à l'espace. Ce sont ces repères de notre rapport au monde qui s'émoussent, qu'ils soient avalés par des automobiles autonomes ou rétrécissent dans la chambre d'une malade. Et nos certitudes se consument dans la fusion de la réalité avec l'imaginaire. Comme pour cet homme qui vit dans les rêves, et croit - ou sait - qu'il rêve un monde qu'on dit réel et vit lorsqu'il dort, tout se brouille et simultanément se dévoile. L'homme qui vivait dans les rêves est adroitement et ingénieusement construit, illuminé d'allusions et de traits d'humour cinglants, réinventant les rois mages en astrologues qui jouent leur chemin au dé. Dix nouvelles pour une belle allégorie sur le libre-arbitre et la mort, fragile et nécessaire passerelle entre rêve et réalité.

Neuf nouvelles se répondent les unes les autres, mêlant histoire et fiction, et dressent de saisissants portraits : Aaron le charretier passeur d'âmes, Petar Vlatkovic (sa vie, son oeuvre), un bâtisseur de gibets face aux revers d'un travail parfait, et l'incroyable mais véridique amitié de Saint-Exupéry et... Flash Gordon.

Des origines de la photographie aux balbutiements du cinéma, muet et itinérant puis parlant, Ivan Vetrucic traverse le début du XXe siècle et l'Europe, en plein tourment et en proie aux guerres intestines.