Le disparu de Salamanque

Madrid, 1939. La ville et ses habitants portent encore les stigmates de la guerre civile. La Guardia Civil patrouille, le couvre-feu est de rigueur. La petite Alejandra presse le pas pour rentrer chez elle après l'école. Il fait bientôt nuit, elle déteste ces hommes en uniforme noir, le bruit de leurs bottes sur le pavé. Soudain, au détour d'une rue, elle manque de trébucher sur le cadavre d'un garde. Alors qu'elle détale, son cahier lui échappe. Il deviendra la seule pièce à conviction de l'enquête ; une fausse piste au terme de laquelle les certitudes de chacun, rouge ou phalangiste, vacilleront.

1934 : Ernst, quatorze ans, fuit Berlin et l'antisémitisme. Destination: Belgrade, croisement de tous les exils, creuset de tous les conflits qui agitent l'Europe. Commencent alors ses plus belles années, celles de tous les apprentissages, celles où rien ne fait peur. Lucide sur les périls, le jeune homme apprend le serbe, devient libraire chez un... pornographe, et milite clandestinement. Vite rebuté par l'aventure communiste, ses failles et ses ambiguïtés, il se rapproche du sionisme en pleine effervescence. Et c'est le départ pour l'Amérique, nouveau choc culturel. Ernst s'engage auprès des Marines et, dans leur sillage, retrouve l'Europe en guerre, les communistes serbes, les combattants américains et français. Aiguë, caustique, sa vision de la guerre et des hommes qui la font est percutante. Rédigé au seuil de sa mort, en 1994, ce récit est illuminé par le souvenir de la résistance au nazisme, mais sans illusion sur l'engagement militant ou le sens de l'histoire. Frappé par le cancer, Ernst Pawel offre un regard plein d'ironie, d'intelligence et d'humanité sur des thèmes éternels : l'identité, l'amour, la mort et " autres petits soucis de l'existence ".

Ernst Pawel évoque le chemin de croix qui fut celui de Heinrich Heine (1797-1856) en exil à Paris et frappé, à quarante-neuf ans, de l'étrange et douloureuse maladie qui devait l'emporter après une interminable agonie. L'analyse de cette période admirablement féconde pour le poète sur le plan de la création s'accompagne d'une extraordinaire peinture du contexte historique et culturel de l'époque. Traduit de l'américain. Du même auteur : Franz Kafka ou le Cauchemar de la raison ; Theodor Herzl ou le Labyrinthe de l'exil.