Tu l'aimais bien, pourtant, ce château

Ce conte - cette cynofiction - est une réflexion sur l'amour et sur la pertinence de la fidélité en la mémoire de l'être aimé : fidélité de l'autre, sans doute, mais aussi, et peut-être surtout, intime fidélité à notre amour lui-même, fidélité à ce que l'on éprouve de son côté, quand la rancoeur, en soi, se tient en embuscade. Il dit ainsi comment le sentiment d'amour en certains cas transcende et terrasse ce monstre qu'on nomme " jalousie ", et qu'on nourrit soi-même à force de solitude et d'incompréhension, comme l'on s'exaspère dans la captivité. Et en cela, de fait, il décrit également comment l'amour peut faire, d'un être bien ordinaire et qui en est l'objet ou l'être aimant lui-même, un être d'exception. Le royaume dont il s'agit ici est donc, inépuisable filon de l'âme, celui du véritable amour, de cet amour qui transfigure, et qui, au plus profond de nous, là où nous sommes plus que jamais nous-même, s'inaugure et prospère sous l'infaillible égide du pardon.

Quand la grande saison de l'amour s'en est allée ; ou plutôt, quand la dure saison du grand amour n'est plus, il est toujours tenu à distance de soi, l'ange qui est venu nous parler de ces heures qui nous ont éreinté. Car on se souvient bien avoir jadis été, orfèvre de sa douleur, couvert de plaies précieuses, et qui plus est de plaies envenimées de pus. Et on le chasse alors sans le moindre ménagement, sans aucune complaisance pour la sublime souffrance de l'amoureux qui rampe avec délectation, cet ange : cet ange qui nous assure qu'il nous ressemble encore mais que nous ne voulons plus croire, auquel nous ne pouvons (et ce parce qu'en fait tout en nous, au contraire, ne demande que ça) pas même imaginer accorder du crédit. Et ce ferme refus, ce prudent reniement de celui qui naguère a joliment souffert, est du reste bien ce qui en ces moments nous sauve : nous arrache des griffes de l'ange anachronique qui nous invite à le suivre et à lui ressembler encore ; c'est à dire, bien sûr, de ce qui en ces heures d'inattendue rechute nous sauve de nous-même. Et maintenir ce cap est chose des plus ardues. Car elle ouvre ses tiroirs avec fébrilité, notre âme rebelle en quête de son miroir.

Qui est-il, cet homme : celui qui, juste là, à portée de la main, se tient à la lisière d'un monde dont encore on ne sait rien de plus que l'idée qu'on en a ... Qui est-il, cet intime inconnu qui nous ouvre les bras, mais vers lequel, souvent nous n'avançons qu'avec la plus grande prudence ; ou tout au moins avec un élan que pondère une compréhensible circonspection ... Et quel est-il, ce monde qu'on imagine plus qu'on ne le distingue, qui se dérobe alors qu'en retentit en nous le grandissant appel ; et auquel en cet âge où tout en soi devient nous osons, vaille que vaille, faire l'effarante offrande de celui que nous sommes ... C'est là, à la lisière de ce monde-là, à l'intime et secrète fenêtre de l'âme même, que discrètement penché, comme aux aguets de soi, on rencontre celui que nous savons devoir aussitôt reconnaître. C'est là, à la lisière de ce monde-là, que se trouve celui qui à la fois nous attend et par crainte nous fuit, qui à la fois se cache et à mi-voix nous appelle ; et qu'après avoir su le débusquer enfin, après l'avoir nommé puis dûment désigné, nous apprivoiserons.

Double recueil de poésie : Métamorfauve, suivi de Rémanence. Expression composite d'un sentiment amoureux. Triomphe... Débâcle... Absence... Oh, ce n'est pas de l'amour qui grandit et prospère, ce n'est pas de l'amour qui passe pas à pas, mais de celui qui avance comme une bourrasque énorme, de celui qui rugit, qu'il s'agit dans ces lignes. Il émerveille, emporte, certes ; mais également détruit. Et, principe de métamorphose, principe de devenir qui s'élabore en soi et que l'autre sans fin nourrit, il lui aura beaucoup appris, au fauve qu'il découvre puis laisse derrière lui. Il lui aura énormément appris, à ce fauve dompté parce que consolé, à ce fauve qui ensuite recouvre sa solitude consubstantielle et y couve sans mesure la rémanence des joies intimes : Brisures d'alcôves... Icônes...