Tornade dans un bocal

En avril 1927, dans un entretien au journal Prager Presse Maïakovski déclara : « Ma plus récente passion est la littérature pour la jeunesse. Il est nécessaire de familiariser les enfants avec des notions nouvelles, avec une nouvelle approche des choses. Mon vif intérêt pour le sujet a récemment donné lieu à deux livres? » Quelques jours plus tôt, Maïakovski avait remis au Département de littérature pour la jeunesse du Gosizdat [Maison d?édition d?État fondée en mai 1919] le manuscrit de deux poèmes pour les enfants Le Cheval de feu et Tu lis et tu t?débines à Paris et en Chine. En mai de la même année, le poète évoqua de nouveau ces livres dans un entretien publié par le journal Epokha : « Je souhaite inspirer aux enfants quelques idées fondamentales sur la société. En procédant, bien sûr, avec toute la précaution requise. Je raconte notamment une petite histoire à propos d?un cheval à roulettes. Je saisis cette occasion pour expliquer aux enfants combien de personnes ont dû collaborer à la fabrication d?un tel cheval. Il y a par exemple un menuisier, un peintre, un tapissier. Ainsi, l?enfant se familiarise avec la nature sociale du travail. » Le Cheval de feu, superbement illustré et mis en page par Lidia Popova, fut publié en avril 1928. Imprimé en chromolithographie, son tirage était de 10 000 exemplaires et son prix de vente de 35 kopeks. Le Cheval de feu est le septième des neuf livres pour les enfants écrits par Maïakovski entre 1925 et 1929. Dans cet album où le texte et l?image forment un tout organique, le langage graphique peut combiner sur une même page le grand dessin polychrome d?un personnage, les outils ou les produits de son métier, et une vignette en bichromie qui scande le mouvement narratif. Chaque planche devient un espace vivant où se conjuguent les énergies du poème et de l?image. L?expressivité de la page doit sans doute quelque chose à l?art de l?affiche lithographiée dans lequel des peintres d?avant-garde et Maïakovski lui- même s?étaient illustrés à l?époque.

Il me tarde d'être à Londres, dans le quartier de Chelsea, près du paon albinos qui occupe l'hôtel où vécut Oscar Wilde et qui s'appelle Oscar ; il me faut du blanc, des draps blanchis sur l'herbe, des clartés de langage, un jeu de têtes rousses au visage crémeux comme né des ablutions faites au lait déposé chaque jour à leur porte ; je n'en peux plus du croisement des peaux et des idées jusqu'à un infini où la raison se perd dans le magma cynique de l'ensemblement. Je veux aller en France, passer par la Lorraine en voyant Soho, car il n'est nul village au pays des lumières qui ne soit corrompu par l'idéologie du chaos salvateur, contrée d'un vif index par ses apologistes. Serais-je arrivé au "?Anywhere out of the world?" que servait à la fin, questionneur et inquiet, Baudelaire à son âme à chaque fois muette ? "?Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : "N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! "?". Mais après l'Angleterre, pour moi "?sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part?", après Blaise Pascal et après Baudelaire, faudra-t-il un matin s'expulser hors de soi pour être hors de ce monde ? Il y a trente ans, et même dix ans encore, les autochtones définissaient Juan Paral comme "?L'élégance des Deux Magots?", "?l'ultime phare du dandysme de Saint-Germain-des-Prés?" ; des photographes américains, tel Martin H. M. Schreiber, le faisaient entrer dans leur anthologie du quartier et il paraissait dans une exposition à Nice sous la signature de Raphaël Gaillarde. Passants considérables, ce que vous vîtes, tels qu'en Léon-Paul Fargue au Café des Deux Magots, est donc le résultat d'une ascèse ; mais toujours demeure en Juan Paral, la souffrance de l'enfant resté seul à quai, devant le paquebot effaceur de familles et pourvoyeur d'orphelins.

J'affirme, sur les banquettes des cafés littéraires et dans le maintien le plus affecté, être un homme douloureux. S'étonne-t-on de ma confidence ? Mon élégance est ma lèpre, cette canne est ma discipline, cette main, que vous dites belle, ne reçut jamais autre main qu'en saluts péremptoires." Il voulait être un gommeux. Mais un hasard de terminologie ou une orthographe incertaine le classèrent parmi les gommés, alors même que le destin lui réservait ses mansuétudes. Ainsi, Juan Paral n'existe pas au monde, et son travestissement, ponctué d'un détail précieux citron ou garance, n'imprègne que les mémoires défuntes. Son personnage inspire le ravissement à quelques invertis, puis s'éteint en flamme de cierge avec la douceur des pertes inexorables... Il rejoint alors l'abstraction par ses deux bras inertes, dans une posture de désespoir végétatif empruntée au Gille de Watteau. Son regard est celui d'un aveugle ou d'un mauvais ange, supplicié de l'énucléation ; sa démarche, d'un automate mû par les nécessités ordinaires d'une existence résultant d'un geste abusif de perpétuation, comme il se plaît à le dire, en même temps qu'il dessine un arbre au tronc démesuré porteur d'une branche unique, excroissance indéfinie, concrétion végétale, nécrose rigide, promontoire d'où narguent les oiseaux à Saint-Germain-des-Prés, sur la place insulaire qu'il a choisie pour terre d'exil.

Résumé : Coup de théâtre ! Gargamel a compris qu'il faisait fausse route et que capturer les Schtroumpfs ne lui permettrait pas de produire la pierre philosophale. Après une brève déprime bien compréhensible, le sorcier choisit de carrément retourner sa robe et d'aider les lutins bleus face à un nouveau péril : Georges-Louis Bouffon, un biologiste désireux d'étudier les Schtroumpfs... par tous les moyens. Mais peuvent-ils vraiment faire confiance à Gargamel... ?