La machine khmère rouge. Monti Santésok S-21

Un soir, je retourne au centre S21. C'est un rendez-vous que nul ne m'a proposé parmi les vivants. Je m'assieds au pied du bâtiment principal, et j'attends. Devant moi, l'ancienne école jaunie aux volets bleu clair. Je scrute ces murs que je connais si bien, où je suis venu filmer, des nuits entières, il y a vingt ans. Même une école peut devenir un centre de mort. Surtout une école, s'il faut transformer les êtres radicalement, s'il faut qu'ils consignent leurs vies et qu'ils s'inventent des crimes, électrocutés, frappés, étouffés. Qui entre ici est déjà mort". Ainsi s'ouvre le Quartier des fantômes : Rithy Panh, qui survécut enfant au régime khmer rouge puis devint cinéaste, retourne au "centre de la tuerie" , conçu, contrôlé, dirigé par Duch. La nuit, le jour, à travers le temps, les rencontres, il nous raconte ce que fut ce lieu, école, puis camp de la mort, puis musée ; et ce qui l'habite, aujourd'hui encore. Les cris. La peur. L'idéologie. Les esprits. Nous voici au coeur de la machine de mort, confrontés au mal et à son énigme, mais aussi à la résistance. Car il y a les jeunes bourreaux, et le désir d'effacer, mais il y a aussi le peintre Vann Nath, et la jeune Bophana - deux belles figures humanistes. Le quartier des fantômes ne vous quittera plus. Traversée poétique et méditation politique, c'est aussi un admirable traité sur l'écriture de l'histoire à travers les mots et les images.

Résumé : " Une petite fille nous aborde : Qu'est-ce que vous cherchez ? Elle a un regard joueur et curieux, je lui explique. Ici, il y a des années, sous le régime khmer rouge, c'était un hôpital, et j'ai enterré de très nombreux corps dans des fosses. Puis l'eau a englouti ce lieu, et on a bâti des maisons. Elle joue avec un petit bout de bois, un peu gênée : Je sais. On dort sur les morts. La nuit, parfois, on les entend parler. J'insiste un peu : Mais tu as peur ? Elle sourit : Non, on n'a pas peur, on les connaît. " C'est à un voyage hors du commun que nous convient Rithy Panh et Christophe Bataille, huit ans après leur livre L'élimination - un voyage vers l'enfance et vers les rizières où furent tués, par l'idéologie, la faim et la violence, 1, 8 millions de Cambodgiens. Le grand cinéaste cherche les lieux où furent enterrés les siens : le tombeau de son père, dans la glaise ; la fosse où furent englouties sa mère et ses soeurs. Mais aussi le grand banyan où il s'abrita, désespéré, à treize ans, avec ses boeufs - sur cette colline, les khmers rouges n'osaient pas s'aventurer. Rithy Panh et Christophe Bataille roulent à travers le pays, s'arrêtent, parlent avec les bonzes, questionnent les villageoises âgées, grattent la terre et trouvent des ossement, des tissus ensanglantés. L'oubli guette, et la négation. Et Rithy Panh poursuit son chemin, cherchant la paix avec les morts et tissant un rapport unique avec les vivants, qu'il côtoie, victimes, bourreaux, complices, anciens cadres khmers rouges : le travail de connaissance ne cesse pas, à hauteur d'hommes. D'une conversation écrite avec Noam Chomsky à des échanges avec le père Ponchaud, d'un entretien avec Robert Badinter aux lettres enfantines rangées dans une sacoche de cuir, d'une méditation sur l'idéologie aux visites aux femmes-devins, les auteurs nous offrent un grand livre.

Au centre de Phnom Penh, le Building blanc est comme un vaisseau échoué, où des dizaines de jeunes prostituées affrontent un quotidien qui ne ressemble plus à une vie. Venues de la campagne vendre à la capitale leur virginité, travaillant pour nourrir leur famille, étourdies par la drogue, elles résistent à la perte d'identité et de repères. Et si un avenir meilleur était possible? Dans ce livre saisissant, Rithy Panh les écoute simplement, en témoin engagé. Ces adolescentes au sourire triste tissent le fil des jours: pauvreté, honte, violence, avortements, mais aussi rêves et chants, enfants qu'on berce, espoir d'une dignité retrouvée. Ce sont des fragments de vie pour dire le désastre anonyme de près de 30 000 femmes dans le Cambodge de l'après-guerre. Rithy Panh leur donne un nom, un visage. Et la parole, enfin.

A douze ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s'alimenter. Ma mère, qui s'allonge à l'hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et mes neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmère rouge. J'étais sans famille. J'étais sans nom. J'étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n'étais plus rien."Trente ans après la fin du régime de Pol Pot, qui fit 1.7 millions de morts, l'enfant est devenu un cinéaste réputé. Il décide de questionner un des grands responsables de ce génocide: Duch, qui n'est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille sa légende.L'élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Un grand livre sur notre histoire, sur la question du mal, dans la lignée de Si c'est un homme de Primo Levi, et de La nuit d'Elie Wiesel.