L'élimination

Résumé : " Une petite fille nous aborde : Qu'est-ce que vous cherchez ? Elle a un regard joueur et curieux, je lui explique. Ici, il y a des années, sous le régime khmer rouge, c'était un hôpital, et j'ai enterré de très nombreux corps dans des fosses. Puis l'eau a englouti ce lieu, et on a bâti des maisons. Elle joue avec un petit bout de bois, un peu gênée : Je sais. On dort sur les morts. La nuit, parfois, on les entend parler. J'insiste un peu : Mais tu as peur ? Elle sourit : Non, on n'a pas peur, on les connaît. " C'est à un voyage hors du commun que nous convient Rithy Panh et Christophe Bataille, huit ans après leur livre L'élimination - un voyage vers l'enfance et vers les rizières où furent tués, par l'idéologie, la faim et la violence, 1, 8 millions de Cambodgiens. Le grand cinéaste cherche les lieux où furent enterrés les siens : le tombeau de son père, dans la glaise ; la fosse où furent englouties sa mère et ses soeurs. Mais aussi le grand banyan où il s'abrita, désespéré, à treize ans, avec ses boeufs - sur cette colline, les khmers rouges n'osaient pas s'aventurer. Rithy Panh et Christophe Bataille roulent à travers le pays, s'arrêtent, parlent avec les bonzes, questionnent les villageoises âgées, grattent la terre et trouvent des ossement, des tissus ensanglantés. L'oubli guette, et la négation. Et Rithy Panh poursuit son chemin, cherchant la paix avec les morts et tissant un rapport unique avec les vivants, qu'il côtoie, victimes, bourreaux, complices, anciens cadres khmers rouges : le travail de connaissance ne cesse pas, à hauteur d'hommes. D'une conversation écrite avec Noam Chomsky à des échanges avec le père Ponchaud, d'un entretien avec Robert Badinter aux lettres enfantines rangées dans une sacoche de cuir, d'une méditation sur l'idéologie aux visites aux femmes-devins, les auteurs nous offrent un grand livre.

Pendant trois ans, Rithy Panh et son équipe ont recherché les victimes rescapées et leurs anciens bourreaux de S-21, centre khmer rouge d'extermination du régime de Pol Pot. Ils les ont convaincus de se rencontrer là où, il y a vingt-cinq ans, les uns étaient victimes de l'administration de la mort, les autres au service de l'appareil d'extermination. Ni un abécédaire de l'horreur, ni un dossier d'instruction, cet ouvrage est un courageux travail de mémoire. II est indispensable au moment où les principaux responsables khmers rouges attendent, en prison, d'être jugés. Biographie de l'auteur Rithy Panh est cinéaste. Il est l'un des réalisateurs cambodgiens les plus primés. Il a notamment reçu le prix Albert Londres pour S-21 la machine de mort khmère rouge. Christine Chaumeau travaille à Courrier international où elle est responsable de la zone Asie du Sud-Est.

Au centre de Phnom Penh, le Building blanc est comme un vaisseau échoué, où des dizaines de jeunes prostituées affrontent un quotidien qui ne ressemble plus à une vie. Venues de la campagne vendre à la capitale leur virginité, travaillant pour nourrir leur famille, étourdies par la drogue, elles résistent à la perte d'identité et de repères. Et si un avenir meilleur était possible? Dans ce livre saisissant, Rithy Panh les écoute simplement, en témoin engagé. Ces adolescentes au sourire triste tissent le fil des jours: pauvreté, honte, violence, avortements, mais aussi rêves et chants, enfants qu'on berce, espoir d'une dignité retrouvée. Ce sont des fragments de vie pour dire le désastre anonyme de près de 30 000 femmes dans le Cambodge de l'après-guerre. Rithy Panh leur donne un nom, un visage. Et la parole, enfin.

« Il y a tant d?images dans le monde, qu?on croit avoir tout vu. Depuis des années, je cherche une photographie prise entre 1975 et 1979 par les Khmers rouges, quand ils dirigeaient le Cambodge. A elle seule, bien sûr, une image ne prouve pas le crime de masse; mais elle donne à penser. A bâtir l?histoire. Je l?ai cherchée en vain dans les archives, dans les papiers, dans les campagnes de mon pays.  Maintenant je sais : cette image doit manquer; et je ne la cherchais pas - ne serait-elle pas obscène ? Alors je la fabrique. Ce que je vous donne aujourd?hui n?est pas une image, ou la quête d?une seule image, mais le récit d?une quête: celle que permet le cinéma. »R.P. et C.B.Le film L'image manquante a obtenu le prix « Un certain regard » (Festival de Cannes 2013).