La porte dorée

«C'est étrange, il me semble que les touristes qui regagnent leurs véhicules m'observent comme si, soudain, une veste recouvrait mes épaules, comme si mes galoches écrasaient encore les cailloux du chemin. Car si nous ne savons pas comment s'établit en nous le contact entre passé et présent, il n'en est pas moins vrai qu'un fluide imperceptible et puissant nous traverse parfois et que la proximité de cette atmosphère inhabituelle, insolite, fait tressaillir les autres comme une barque sur une vague soudaine. Il est peut-être resté sur moi quelque chose des jours d'autrefois.» Quarante ans après sa déportation dans le camp de concentration de Struthof, un Slovène, mêlé à la foule anonyme des touristes, revient sur les lieux de son martyre. Ce récit convoque, avec pudeur et humanité, des souvenirs douloureux. Au-delà du témoignage, ce livre est aussi un hymne à l'espérance.

Blottie entre l'Italie, les Alpes et les Balkans, la Slovénie était plus qu'aucun autre pays prédisposée à devenir le témoin et la victime de tous les déchirements du XXe siècle. A l'heure de la liberté retrouvée, Boris Pahor pose un regard lucide et grave sur le destin de son pays, étrangement parallèle au sien. Des exactions des Chemises noires à l'avènement du fascisme, des douleurs de la guerre à celles de l'après-guerre, cette série de nouvelles lapidaires et bouleversantes rend à la culture et à l'histoire slovènes une place en accord avec la géographie du pays: au c?ur de l'Europe.

Radko Suban traîne sa maigre carcasse dans les couloirs d'un sanatorium. Quelques semaines plus tôt - nous sommes au printemps 1945 -, les soldats alliés ont libéré le camp d'extermination où il agonisait au milieu des ombres, et il lui faut à présent réapprendre à vivre. Tâche surhumaine. Car réputé " libre ", il n'a même plus, comme au camp, le soutien ambigu de l'espoir. Le monde qu'il appelait de ses vœux est là, et ce monde le déçoit. Une main de femme aide Radko à retrouver les gestes qui sont supposés donner ses chances à la vie. Elle est infirmière et française, elle s'appelle Arlette. En elle semble s'être concentrée toute la mystérieuse substance du monde. Et pourtant Radko voudrait la repousser : comment a-t-elle pu continuer à vivre, à embellir, à rire, à aimer, à goûter le simple plaisir d'être au monde, alors que ses semblables fomentaient la mort de l'homme ... Mais la vie se moque bien des incendies qu'on allume sur son chemin. Parmi les fleurs, parmi les cendres, elle va. Arlette aussi se contente d'aller. Ce qui est déjà une invite à la suivre. Plus fort que tout peut-être, plus fort que les remords, que l'injustice, que la barbarie, plus fort que les mauvaises herbes sans cesse renaissantes, parle au fond de nous la voix insatiable qui réclame malgré tout sa part de plaisir terrestre, qui clame haut sa soif, sa faim. Et toujours brille au bout du chemin cette clarté obstinée qui fait signe, aimantant en secret tous nos instants : le corps de l'Autre, énigme ultime, et peut-être clé de tout. Cette clé, Radko va-t-il enfin se décider à la saisir ...

Trieste, 1944. Boris Pahor, engagé dans la lutte contre le nazisme, est livré aux Allemands par les fascistes slovènes et envoyé dans les camps de la mort. L'écrivain raconte ici la période précédant sa déportation. Un cauchemar que l'auteur fait vivre à son double, Radko Suban, héros de ses précédents récits. Mais ce beau roman, écrit avec une remarquable sobriété, est aussi celui de la découverte, grisante et difficile, du monde, de l'amitié, de l'amour. Le garçon, pauvre, plutôt gauche, quitte le séminaire et tombe amoureux de Miya, une jeune femme de la bourgeoisie triestine. Un choc des cultures et une parenthèse sensuelle, une bouffée d'air tiède qui éloigne les amants des réalités de la guerre. Chez Pahor, l'amour comme l'écriture sont les exorcismes qui permettent de surmonter l'absurdité du monde. Et sa cruauté. --Danielle Schramm