Jours obscurs

«C'est étrange, il me semble que les touristes qui regagnent leurs véhicules m'observent comme si, soudain, une veste recouvrait mes épaules, comme si mes galoches écrasaient encore les cailloux du chemin. Car si nous ne savons pas comment s'établit en nous le contact entre passé et présent, il n'en est pas moins vrai qu'un fluide imperceptible et puissant nous traverse parfois et que la proximité de cette atmosphère inhabituelle, insolite, fait tressaillir les autres comme une barque sur une vague soudaine. Il est peut-être resté sur moi quelque chose des jours d'autrefois.» Quarante ans après sa déportation dans le camp de concentration de Struthof, un Slovène, mêlé à la foule anonyme des touristes, revient sur les lieux de son martyre. Ce récit convoque, avec pudeur et humanité, des souvenirs douloureux. Au-delà du témoignage, ce livre est aussi un hymne à l'espérance.

Igor Sevken, le protagoniste de La Porte dorée, est un écrivain slovène de soixante-cinq ans qui a connu, durant la Seconde Guerre mondiale, les camps d'extermination du régime nazi. Depuis, dans ses écrits, il témoigne pour ceux qui n'en sont pas revenus de "leur fin injuste". Quand il reçoit la première lettre de Lucie Huet, il est en train de rédiger un essai sur le traitement narratif de la guerre dans la littérature. Une correspondance s'engage entre l'homme mûr et la jeune femme de trente ans. Lucie fait parfois allusion, dans ses lettres, à une expérience douloureuse, indicible, qui l'a marquée à jamais. A l'occasion d'un séjour à Paris, Igor et Lucie se rencontrent. Ils marchent dans la ville et parlent longuement: quels maux est-il possible de comparer aux camps d'extermination? Bientôt, ils deviendront amants et Lucie se confiera: fillette, elle a été victime de la passion incestueuse de son père, "autre forme du mal absolu". Le thème qu'aborde ce roman est grave: le "mal absolu" que subit un individu dans sa vie personnelle est-il comparable au "mal absolu" historique que subit un peuple? C'est également une magnifique rencontre amoureuse puisque, comme le dit Igor Sevken, seul l'amour, cette harmonie parfaite des esprits et des corps, permet de ne jamais s'écarter trop du chemin des hommes. A ce titre, La Porte dorée, tout de dialogues et de promenades, est un des grands romans d'amour de ce début de siècle, un amour entre deux adultes responsables, sensibles et conscients des ravages que le temps, qu'il soit historique ou individuel, exerce sur chacun de nous.

Blottie entre l'Italie, les Alpes et les Balkans, la Slovénie était plus qu'aucun autre pays prédisposée à devenir le témoin et la victime de tous les déchirements du XXe siècle. A l'heure de la liberté retrouvée, Boris Pahor pose un regard lucide et grave sur le destin de son pays, étrangement parallèle au sien. Des exactions des Chemises noires à l'avènement du fascisme, des douleurs de la guerre à celles de l'après-guerre, cette série de nouvelles lapidaires et bouleversantes rend à la culture et à l'histoire slovènes une place en accord avec la géographie du pays: au c?ur de l'Europe.

Radko Suban traîne sa maigre carcasse dans les couloirs d'un sanatorium. Quelques semaines plus tôt - nous sommes au printemps 1945 -, les soldats alliés ont libéré le camp d'extermination où il agonisait au milieu des ombres, et il lui faut à présent réapprendre à vivre. Tâche surhumaine. Car réputé " libre ", il n'a même plus, comme au camp, le soutien ambigu de l'espoir. Le monde qu'il appelait de ses vœux est là, et ce monde le déçoit. Une main de femme aide Radko à retrouver les gestes qui sont supposés donner ses chances à la vie. Elle est infirmière et française, elle s'appelle Arlette. En elle semble s'être concentrée toute la mystérieuse substance du monde. Et pourtant Radko voudrait la repousser : comment a-t-elle pu continuer à vivre, à embellir, à rire, à aimer, à goûter le simple plaisir d'être au monde, alors que ses semblables fomentaient la mort de l'homme ? Mais la vie se moque bien des incendies qu'on allume sur son chemin. Parmi les fleurs, parmi les cendres, elle va. Arlette aussi se contente d'aller. Ce qui est déjà une invite à la suivre. Plus fort que tout peut-être, plus fort que les remords, que l'injustice, que la barbarie, plus fort que les mauvaises herbes sans cesse renaissantes, parle au fond de nous la voix insatiable qui réclame malgré tout sa part de plaisir terrestre, qui clame haut sa soif, sa faim. Et toujours brille au bout du chemin cette clarté obstinée qui fait signe, aimantant en secret tous nos instants : le corps de l'Autre, énigme ultime, et peut-être clé de tout. Cette clé, Radko va-t-il enfin se décider à la saisir ?