De jour comme de nuit

L'enfance du narrateur semble loin déjà et pourtant elle n'a jamais été aussi proche comme si à grandes enjambées il y revenait, parcourant le temps à rebours jusqu'au commencement. Il se remémore la maison où il a vécu avec ses frères, soeurs, cousins, cousines, dix enfants nés dans une symétrie parfaite de deux soeurs jumelles inséparables. Il évoque tout ce qui tisse ces années : sa naissance, ses grands- parents, l'école avec Eddy Merckx et le frère Denis, la neige, la mer du Nord, les peurs, les larmes, la radio, la télévision, la folie, ainsi que la figure tutélaire de son père, homme public, qu'un AVC prive de la langue et contraint à renouer avec le monde de l'origine. Mais où s'arrête l'enfance ?? Disparaît-elle du jour au lendemain sans laisser de traces ?? Ou subsiste-t-elle comme une part de nous demeurée intacte ?? Et vieillir n'est-ce pas revenir là où tout a commencé? ? Ce livre n'est ni un essai ni un roman, mais le lecteur ne peut que se reconnaître au fil de ces pages où l'imaginaire se fond dans les prémices de la vie. Jean-Luc Outers vit à Bruxelles et a publié une dizaine de romans parmi lesquels L'Ordre du jour (Gallimard, 1987), La Compagnie des eaux (Actes Sud, 2001), Le Voyage de Luca (Actes Sud, 2008), Hôtel de guerre (Gallimard, 2022), Mon nom ne vous dira rien (Les Impressions Nouvelles, 2023). Il a établi l'édition des lettres de refus de Henri Michaux, Donc c'est non (Gallimard 2016), et des lettres de Dominique Rolin à Philippe Sollers (Gallimard, 2018 & 2020).

Dans les sous-sols de l'Observatoire royal d'Uccle, Célestin est responsable du bureau de l'heure. Il lui appartient de vérifier les horloges de l'Observatoire et de transmettre l'heure exacte à la Radio-Télévision, à la Société des chemins de fer et à l'horloge parlante. En somme, il est le responsable du temps. Mais, dans sa propre vie, Célestin se sent tributaire du temps qui a fui, celui qui a marqué son histoire et lui a laissé des marques indélébiles, telles les meurtrissures d'un amour d'adolescence. Un jour, il décide de se rendre là où habitait Marine, la tant-aimée, afin de savoir ce qu'elle est devenue et, pourquoi pas, lui avouer enfin son amour. Aidé par Gilda, la propriétaire de l'ancienne demeure de Marine, il va tenter de retrouver sa trace. Jean-Luc Outers, qui est né et vit à Bruxelles, est l'auteur de L'Ordre du jour, La Compagnie des eaux, La Place du mort.

Je pris Luca dans mes bras et marchai jusqu'aubord de l'océan. Il faisait nuit à présent. Un cargocroisait au large et on apercevait au loin les lumières de la ville qui scintillaient dans l'eau. Luca s'était endormi, la tête posée sur mon épaule, bercé par le fracas des lames qui s'écrasaient face à nous. Je sentais contre moi sa mémoire minuscule qui se reposait enfin après cette rude épreuve. Comment faisait-elle pour emmagasiner tant d'immensité ? Les déserts et les océans réussiraient-ils à y trouver place à l'abri de l'oubli et des plis du temps ? J.-L. O.