L'empereur

Makenzy Orcel retrace en un long poème continu et narratif son itinéraire individuel, de l'?enfance à la naissance de l'?écrivain. Nourrie de l'?histoire contemporaine d'?Haïti, c'?est une voix qui émerge, se cherche et trouve ses mots. "Je ne veux pas écrire sur ce que tout le monde voit, et ce que tout le monde aime, ça ne m'??intéresse pas. Je veux être dans le sous-bassement des choses. Des lettres, de la société, de tout. Haïti, c'?est un pays d'?ombre, et je puise dans l'?ombre", M. O.

On pourrait dire que Poto est né sous les tristes tropiques d'une dictature sanguinaire ? terre d'apocalypse où la violence est partout ? de père inconnu et de Marie Élitha Demosthène Laguerre, sa mère présumée qui erre chaque nuit dans les vapeurs de colle. On pourrait dire aussi que Poto a un vrai don pour se percher au niveau des étoiles, rêver sa vie, lui qui joue aux petits soldats avec des cafards dans ce qui lui sert de chambre et se raconte le monde, et tous les mondes possibles, à coups de crayon. Et puis Poto se met en chemin. Ses dessins dans un sac à dos, il mime le fou pour que la faune de la cité le laisse en paix, vivant de larcins et de jongleries, avec pour seule ambition de continuer à vivre et d'être un artiste? Jusqu'au jour où il se place sous l'étrange protection d'un tueur à gages à la solde du président-à-vie, le boss de la cité, qui tire les ficelles dans ces bas-fonds où tout un peuple joue chaque jour sa survie. Voici donc l'histoire d'un funambule, d'un arpenteur qui apprend tout de la vie en marchant, incarnation nouvelle de Maître-Minuit, géant haïtien légendaire, " un homme qui reste debout, avance toujours, quoi qu'il arrive ".

Les Immortelles, ce sont les prostituées de Port-au-Prince. L?une d?elles, la narratrice qui ravale son nom, prend à parti l?inconnu monté la voir au bordel. Apprenant qu?il est écrivain, elle lui propose un marché: contre son corps, écrire l?histoire des putains défuntes, emportées par le séisme sous les décombres de béton de Port-au-Prince. D?une surtout: la Petite, la fugueuse Shakira venue sous son aile un jour dans la haine de sa bigote de mère. De la belle et orgueilleuse Shakira toute pénétrée d?une passion dévorante pour les livres, pour Jacques Stephen Alexis surtout, l?immense écrivain qui fait battre le coeur d?Haïti. « La Petite. Elle aimait les livres d?un amour fou. D?un amour du jamais vu? » Shakira la révoltée devenue la plus convoitée des putains de la Grand-Rue.Avec ce roman de feu, qui marie le Ciel et l?Enfer, la transgression par le sexe et la mort atteint à la plus authentique humanité, la plus bouleversante, celle qu?aucune morale ne contrefait. Avec une liberté absolue de ton, Makenzy Orcel prête voix à tout un monde. « La Petite. Elle le disait souvent. Les personnages dans les livres ne meurent jamais. Sont les maîtres du temps ».Aux lendemains du tremblement de terre qui a secoué Port-au-Prince avec la même force destructrice que la bombe d?Hiroshima, Makenzy Orcel a écrit les Immortelles pour dire la folie de vivre malgré l?épouvante autant que pour livrer le plus insolent témoignage face à l?apocalypse.

Je suis le rare cadavre ici qui n?ait pas été tué par un coup de magie, un coup de machette dans la nuque ou une expédition vaudou, il n?y aura pas d?enquête, de prestidigitation policière, de suspens à couper le souffle comme dans les films et les romans, et je te le dis tout de suite, ce n?est pas une histoire, je suis morte de ma belle mort, c?était l?heure de m?en aller, c?est tout ". La voix qui parle, une voix de femme, monte du fond de l?abîme ou du tréfonds du ventre. Et la voix s?incarne, libre, puissante, en héroïne de sa vie de rien, celle d?avant la mort, d?avant que les siens ne l?abandonnent dans ce village perdu pour tenter leur chance à la ville. Il y a Toi, la mère, machine à tout subir et à tout faire, Makenzy, en père pire que maudit, Orcel, le frère mutique qui attend devant la mer pour oublier l?homme à la tête coupée, l?Envoyé de Dieu et ses bacchanales infernales, et puis les Loups qui rôdent en mauvais anges expropriateurs. Un roman âpre et fulgurant, tout entier porté par le souffle d?un verbe incandescent.