Le cinéma policier français. 100 films, 100 réalisateurs

Dans ce livre-fleuve, fruit de plus de vingt ans d'entretiens avec Jean Ollé-Laprune et Yves Alion, Claude Lelouch retrace, film après film, soixante ans d'une carrière exceptionnelle, depuis son premier long métrage, Le Propre de l'homme (1960), jusqu'à Finalement, son 51e film. Cette traversée au long cours est aussi l'occasion inédite d'une réflexion très personnelle du réalisateur sur le septième art et sur son cinéma, un "cinéma d'auteur populaire", comme il le nomme lui-même, sachant cultiver sa singularité pour toucher le grand public. Par son ampleur, sa richesse iconographique, la variété des thèmes abordés, et grâce aux nombreuses confidences d'un artiste consacré mais paradoxalement méconnu, Claude Lelouch. Le cinéma c'est mieux que la vie constitue un ouvrage de référence sans équivalent.

Dilettante, dans le dictionnaire, ils disent que c'est quelqu'un de passionné, qui fait les choses pour son plaisir", nous souffle Pascal Thomas à travers l'héroïne de La Dilettante (1999). Une définition qu'on dirait taillée sur mesure pour le réalisateur, comme en témoignent ces Mémoires qui reviennent sur une vie entière consacrée à l'amour du cinéma. A contre-courant de certaines approches très conceptuelles du 7e art, Pascal Thomas prône un cinéma limpide, concret et intelligent. De fait, ses films sont profondément humains, donnant à voir des vies banales mais jamais quelconques : Les Zozos (1972), Les Maris, les femmes, les amants (1989), L'Heure zéro (2007), Valentin Valentin (2014)... Son prochain long-métrage, A cause des filles... et des garçons, sortira en janvier 2019.

Rúben Darío est revenu au Nicaragua, sa terre natale, pour y mourir. Celui qui a parcouru le monde, révolutionné l'écriture en espagnol et fait figure d'idole pour la jeunesse de l'Amérique latine se sait condamné par la maladie; les excès, liés à la vie agitée qu'il a menée, le condamnent. Il n'atteindra pas les 50 ans. Il meurt le 6 février 1916 à León, dans ce Nicaragua profond où il est né et a grandi, loin des feux des capitales brillantes qu'il connaîtra plus tard. Darío est un exemple frappant d'écrivains qui surgissent des lieux les plus improbables et s'affirment face au Monde avec un désir et une fringale sans comparaison. Il agit comme s'il voulait conjurer le sort, et annonce qu'il assume son existence comme on relève un défi. Parti de la province de la province, il saura transformer sa marginalité en qualité et arrivera à user d'une énergie débordante tant dans sa propre course que dans la construction de don oeuvre. Par cette impression de défi que laisse son existence, on retrouve la vigueur qui marque l'élaboration de ses textes et l'affirmation d'une originalité porteuse de rénovation pour toute une langue. En 1888 il publie à Valparaíso son livre "Azul" qui le rend vite célèbre dans les milieux artistiques du continent. Darío arrive à détourner la langue espagnole, à lui donner une sonorité nouvelle et des aspects encore inconnus. Il chante le Monde mais en saisit aussi la cruauté et les troubles, il sait dire comme personne la beauté en construction et les rêves qui accompagnent un univers résolument tourné vers l'avenir. La modernité de Darío a consisté à dynamiser une langue alors engourdie, comme repliée sur sa tradition et enfermée dans son passé, et à la mettre au service d'une mentalité qui a su saisir la complexité de l'homme contemporain. Venu du plus profond des terres oubliées de tous, il élabore l'oeuvre littéraire en espagnol la plus cosmopolite et la plus ouverte de son époque. Ses textes et son destin présentent une même fermeté et une intensité comparable.

Prise entre un sentiment d'infériorité coloniale et la lutte contre la mélancolie que l'éloignement alimente, la poésie hispano-américaine aspire à l'élaboration d'une voix propre. A la fin du XIXe siècle, le souffle politique et humaniste venu d'Europe porte ses fruits dans un monde déjà en rupture. Du plus profond de ces territoires, le poète nicaraguayen Rubén Dario bouleversera le genre poétique: par l'ampleur de sa vision, il transforme le langage du poète et la portée de son rôle. Cette anthologie réunit les oeuvres les plus remarquables de la poésie hispano-américaine. Elle retrace le déploiement de cette parole dans l'Amérique latine depuis Dario. Les soixante-dix poètes qui y figurent, de sensibilités et d'esthétiques distinctes, viennent de pays de langue espagnole, ce qui exclut l'immense Brésil, dont l'histoire littéraire est coupée de ses voisins proches. Malgré les singularités se révèle une avancée commune de la parole poétique. Contre la diversité que promet la géographie, il existe une cohérence que propose l'histoire. Certes, on reconnaît le souffle de la poésie chilienne, la fureur péruvienne et l'étonnant calme mexicain. Et, pourtant, il existe des correspondances, des similitudes, des chemins communs. La poésie hispano-américaine a voulu laisser une trace, interroger et affirmer une forme particulière d'être au monde. Elle se dresse affirmative contre l'inexorable avancée du temps qui lui refuse l'éternité que son esprit réclame. L'écrivain mexicain José Emilio Pacheco écrivait: "La poésie est l'ombre de la mémoire Mais elle sera matière de l'oubli." Puisse cette anthologie contribuer à faire reculer les frontières de l'oubli.Philippe Ollé-Laprune