Vivre en Europe. Philosophie, politique et science aujourd'hui

Pourquoi auraient-ils besoin de ces Ecrits qui sont, paraît-il, incompréhensibles? Ils ont peut-être besoin d'avoir un endroit où ils s'aperçoivent qu'on parle de ce qu'ils ne comprennent pas" (Lacan). Au-delà de la boutade, une idée simple: réputés difficiles, les textes de Lacan intriguent ou agacent, constituent en tout cas un pôle d'attraction; cet intérêt est lié à l'objet de ces textes et au style de l'?uvre. Lacan parle de l'inconscient et du désir dans des termes qui rebutent la conscience ordinaire, et en cela il ne fait rien d'autre que de tenir à chacun le discours de son inconscient. Ce petit livre montre que ces textes n'en restent pas moins lisibles, surtout quand on étudie leur histoire. Lacan s'est posé un problème, celui du sujet, et c'est l'élaboration de ce problème qui est d'abord racontée ici. Les positions qu'il adopte alors, bien avant d'être aussi connues qu'elles le sont aujourd'hui, anticipent les débats actuels sur la spécificité de la causalité psychique.

Ce livre témoigne d'une réflexion menée pendant une dizaine d'années sur le travail. Il porte la trace d'un déplacement d'accent qui ne doit pas être effacé : l'hésitation qu'il recèle est en elle-même un enjeu. En effet, passer d'une reconnaissance de la dimension émancipatrice du travail comme lieu de désobéissance possible à l'accentuation de son lien à la mort, au négatif, présent dès le départ mais qui l'emporte de plus en plus dans le contexte néolibéral, ce n'est pas changer d'avis sur la signification de la dimension laborieuse de l'existence sociale, mais accepter qu'elle soit le lieu d'une contradiction pour l'instant insoluble. Au lieu d'opposer les deux libérations du travail, celle où le travail se libère et celle où l'on s'en libère, il faut sans doute essayer de penser comment on ne peut se libérer du travail qu'en le libérant. La question cruciale est de savoir laquelle des deux libérations domine l'autre, ou laquelle s'effectue sous domination de l'autre. Disons que l'orientation de ces réflexions penche plutôt vers l'idée que, dans le contexte d'une lutte politique, la libération du travail, sa réorganisation, ne devrait se faire que dans la perspective de son abolition, mais que cette abolition ne peut s'amorcer que sur la base de sa réorganisation, ou de sa désorganisation... Par ailleurs, les destructions à l'oeuvre dans le monde du travail ne peuvent aucunement être confondues avec l'abolition du travail, elles en constituent plutôt une métamorphose qui déploie au maximum sa négativité, et qui renforce le travail tout en le dépassant. Souligner cette perspective, c'est faire apparaître du même coup d'autres orientations, dans lesquelles son dépassement pourrait oeuvrer au contraire à son abolition.

C'est un secret de Polichinelle : on n'apprend rien à l'Ecole. Rien sinon qu'au départ, soi-disant, on ne sait rien. Pour l'enfant, disqualifié, l'important à l'Ecole, c'est d'apprendre à obéir, peu importe à quoi. Certes on ne parle pas ici de ces moments enchantés où grâce à la parole d'un maître on s'est engagé sur la voie de l'émancipation intellectuelle. Ces récits, légendaires, bien d'entre nous en ont plein leur besace. Mais "bien d'entre nous" , c'est combien ? Ce n'est pas de ce nous là qu'il s'agit dans ce livre mais de l'Ecole comme système : lieu d'échec, d'ennui et de dévalorisation pour le plus grand nombre. Or une appropriation joyeuse des pratiques et des savoirs est chose aisée, peu coûteuse et libératrice. Mais c'est avant tout une volonté politique et une autre idée d'enfance.