Oeuvres complètes. Tome 2, Les fragments

Le sérieux doit briller avec éclat, la plaisanterie avec sérieux.

Résumé : Texte de référence du premier romantisme allemand, les Hymnes à la nuit de Novalis sont un chef-d'oeuvre incontestable de la poésie allemande. Novalis y célèbre les puissances de la Nuit. Par leur association du vers et de la prose, leurs renvois habilement entremêlés au christianisme, à Young, Schiller, Böhme et Shakespeare, les Hymnes n'ont cessé d'influencer les écrivains allemands jusqu'à l'époque moderne. Les Chants spirituels, publiés après la mort de l'écrivain, ont pour certains été adoptés par les Eglises protestantes. Par leur utilisation raffinée et ciselée des images, ils expriment toute la complexité du rapport de Novalis au religieux. Les Disciples à Saïs constituent le premier roman de Novalis. Non publié de son vivant et demeuré inachevé, ce texte fut composé à partir de 1798. Il se présente comme un "roman de la nature" en deux parties et participe d'une Naturphilosophie dont la moindre énigme n'est pas son caractère supérieurement poétique. A côté de ses relevés, de ses calculs, de ses analyses organiques du sol, l'assesseur des Salines de Weissenfels tente de penser la nature qui, dans ce récit, s'offre comme un langage chiffré, opaque, tissé de signes énigmatiques qui convoquent le pouvoir interprétatif du lecteur.

Foncièrement et par nature, Henri était né pour être poète. Tous les hasards semblaient converger et s'unir pour sa formation, et rien encore n'était venu contrarier le vif éveil de sa vie intérieure. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait n'était que pour, semblait-il, lui ôter un nouveau verrou au-dedans de lui-même, lui ouvrir une fenêtre nouvelle. Il voyait devant lui s'étaler le monde dans toute l'étendue et la diversité de ses modalités entremêlées et sans cesse changeantes. Mais c'était un monde encore muet, et son âme, la parole, n'y était toujours pas éveillée. Or, déjà s'approchait un poète qui tenait par la main une adorable jeune fille, afin que, par les sons de la langue maternelle et la caresse exquise et douce d'une tendre bouche, s'ouvrissent les lèvres stupides et qu'en mélodies infinies se développât le simple accord".

La gloire des vrais poètes est lente, discrète et chaleureuse comme une braise inextinguible, qui habite d'abord le coeur de quelques-uns, puis se propage de proche en proche et de génération en génération pour toujours plus enrichir et réchauffer les meilleurs. Plus intime que toutes, celle de Novalis aura mis un siècle à s'épanouir, deux pour quitter sa langue et arriver jusqu'à nous, beaucoup plus proche et plus vivante dans sa magie, plus efficace et plus utile à l'âme que tant de voix contemporaines déracinées de leur éternité par la rage de l'actualité. L'audiovisuel tambourine, pétarade, multipliant ses agressions et ses violences ; mais entre le lecteur et ce qui est écrit, même si l'on feint de l'ignorer, il y a un pacte de silence qui est le chemin le plus sûr, la voie de toutes les reconquêtes ; car "le chemin mystérieux va vers l'intérieur" , mène vers le dedans. L'univers est en nous, et dehors, il n'y a que l'orage des apparences. "Là où il n'y a plus de dieux, règnent les spectres". Esprit de haute précision, d'une curiosité intellectuelle extraordinaire, Novalis, de 1772 à 1802, n'aura eu que vingt-neuf ans pour disposer de son génie, inaugurer et fonder le romantisme, s'initier à l'invisible et opérer cette prodigieuse conversion à la mort (quand il perdit sa bien-aimée) qui lui ouvrit les portes des grands mystères, et lui permit de nous laisser le pur diamant de son OEuvre, réunie ici en français pour la première fois : une oeuvre où bien souvent les mots, réconciliés soudain avec leur vrai destin spirituel, prennent un accent et acquièrent un pouvoir unique dans l'histoire des littératures, ont une force de pénétration et un retentissement auxquels il suffit de se prêter pour découvrir soi-même, tout simplement, des perspectives nouvelles, immenses et géniales, à son tour.