Par-delà le Mekong

Extrait Midi. Il est midi, à peu près. Avec ou sans exactitude. La gare de la Lopé, au Gabon. Sur la place en terre, une case en bois, en planches, en traverses. Une case à bières, à Coca, à Fanta. Hommes, femmes, enfants. Quelques-uns, très peu. Une petite fille vêtue en rose. Son cartable aussi est rose, un rose plastique, international. Au-dessus de l'abri, un toit ondulé. Un soleil chauffé à blanc sur cette tôle en gouttière. Des nuages, certains trempés au gris. L'eau est grise dans le ciel. Ici, les conversations sont labiales. Un français de feuilles roulées aux lèvres, de feuilles de manioc, de raphia tissé. Un instant disjoncté, de compteurs électriques. Ici, les fils sont tirés en lianes. Une électricité de groupe électrogène, intermittente. Un souvenir disjoncté aussi, de feuilles de cigare, de noir havane. Et l'homme seul pense par moments à ces cuisses nues de roulage, aux jupes relevées, à ces jupes castristes parfois. Un reste de mémoire masculine mise en médaillons, cerclée à la feuille d'or. Un érotisme de boîtes en bois souvent gardées, collectionnées, en bois de fromager, de cet arbre présent un peu partout au Gabon, un arbre parfois de bords de voie ferrée. Idem aussi, un érotisme ridicule, chocolatier. De cacao, un érotisme de cacao. Moite, du moite de peau, de chemise, du moite de mousse de bière. Certains sourires de femmes noires sont tressés, nattés aux pommettes. Sur la place, des hommes, des femmes de la Lopé, de ce lieu où parfois encore un train peut emboutir un éléphant, un lieu du fleuve Ogooué, loin de la mer, près du Mont Brazza, un mont modernisé, piqué à l'antenne, en piolet de ferraille. Savorgnan de Brazza. Et lui aussi, il plantait des piolets, des petits drapeaux tricolores. Des leurres de tissu devant Stanley, le dynamiteur, l'anglophone. Brazza... Et il existe toujours, en vrai, ou presque, en tirage albuminé. Une photographie de lui est célèbre, ici, au Gabon, celle avec le roi Makoko. Mais elle a été prise loin d'ici, plus à l'Est, chez les Tékés, sur les hauts-plateaux. À l'époque du royaume Téké, ce royaume du Traité passé au Sénat, à l'Assemblée, dans les dorures de bord de Seine, des dorures, elles aussi, un peu confiseuses. Les yeux blancs. Il faut atténuer ses yeux de Blanc en arrivant à Libreville, sous l'équateur, cette ligne mythique, une ligne sur les arbres ici, comme une longue ligne téléphérique, une ligne sur du vert, du vert sombre, un segment de ce rail tracé sur les globes, de cette épure géographique, circulaire, scientifique, un rail presque arbitraire s'il n'y avait ce basculement de repère, d'étoile fixe, de Nord-Sud. Une ligne hermaphrodite qui déguise, travestit aussi les marins au passage. Un sentiment hermaphrodite, bipolaire.

N'gomo. En Afrique. Sous l'équateur. Un homme et une femme se rencontrent par hasard. Ensemble, ils remontent un fleuve, l'Ogooué, sur le vieux bac rouillé qui assure la liaison entre l'île Mandji et celle de Lambaréné. Ils viennent d'être mariés par un préposé, dans une guérite du port, par erreur, par méprise. Il ne se passe rien entre eux, ou presque. Madeleine. Elle s'appelle Madeleine, comme un prénom de début de siècle. Madeleine, il faut regarder.. Il faut regarder pour voir l'autre histoire, celle écrite dans le fleuve, dans les arbres, sous la pluie, dans la nuit... Viens... Ils sont là, l'un et l'autre, et ils traversent la nuit d'équateur, une de ces nuits où tout est inscrit depuis toujours, où tout révèle que l'homme n'a pas inventé les légendes, qu'il n'a rien découvert qui n'ait existé avant lui... Je suis stérile. Madeleine finira par le dire avant même d'arriver à N'gomo. Elle le dira à la nuit, à l'Ogooué. Et il n'y aurait pas eu d'histoire non plus, sans la sienne, ni celle des arbres, ni même celle du fleuve...

Etait-ce une folie que d'aller à Tananarive, sur les hauts plateaux de l'Imerina, et de croire que le poète malgache Jean-Joseph Rabearivelo devait prendre sa place dans les dictionnaires de littérature d'expression française ? Etait-ce une folie que de vouloir comprendre un suicide, et plus encore de parler de poésie, de poèmes ?

Résumé : Ramanujan (1887-1920). Mathématicien indien d'Inde du Sud, du sud de Madras. Ramanujan, mathématicien de génie, autodidacte ou presque, sans diplômes, sans études, sans collège. Et il ira à Cambridge, quelques années, des années de guerre, première, mondiale, avant de revenir mourir à Madras. Ramanujan, c'est l'histoire des mathématiques indiennes, et l'histoire de l'Inde, celle qui commence à concevoir l'indépendance, une Inde balbutiante pour lui qui est déjà si loin des castes, de l'intégrisme, de l'irrespect. Ramanujan, c'est une vie courte, fulgurante, mais un siècle après, elle n'est pas finie, pas encore. Et son nom est sur toutes les lèvres indiennes, et même les ignorantes, celles des rues, des trottoirs. Ramanujan, c'est aussi une des plus belles histoires d'amour que je connaisse, entre un homme et une femme. Une histoire interrompue par la maladie, la mort, jeune, ces ingrédients de roman, normalement. E.N.