La tristesse du figuier

Aujourd'hui j'ouvre des livres, Je referme les livres et j'interroge. Qu'est-ce que la légèreté, Qu'est-ce que l'air et le poids de l'air ? Quelles infimes particules composent la lumière Ou la pleine obscurité ? Quelles autres sont-elles dans le vide ? Combien de cercles entourent le temps, Les hommes ou la mort ? Quel sens donner à toutes ces choses Qui sont dans le monde ? Je m'interroge, Et parfois je me demande que faire, Si la pluie soudain venait à tomber dans le poème.

Un livre en quatre saisons : qui commence à l'automne et finit à l'été. "Dis-moi quelque chose" : un titre tout simple, presque celui d'une chanson. Et d'emblée une interrogation. Cette demande, à qui s'adresse-t-elle ? Au lecteur, ou à quel autre interlocuteur ? Et quel est ce "quelque chose" qui serait à dire ? Ou peut-être n'y a-t-il rien à dire, seulement à rompre le silence pour témoigner qu'on est là ? "Dis-moi quelque chose / Qui comblerait le manque // Ferait de nos yeux vides / Une forêt de coeurs orageux / Une pluie étoilée // Un poème entrouvert" C'est ainsi que commence le livre. Et c'est donc cela : ce qui est à dire n'est là que pour "combler le manque" . Est-ce au lecteur de le dire ? Est-ce à lui de faire surgir dans les "yeux vides" du poète "un poème entrouvert" ? Ces poèmes, précise l'auteur, dans une note finale, "ne sont rien d'autre qu'une prière adressée à l'inconnu, au lecteur éventuel et probablement à moi-même". D'un poème à l'autre, l'interlocuteur est toujours incertain, comme toujours la réponse qui s'esquisse. "Dis-moi quelque chose / Même si cela ne sert peut-être à rien // Parce qu'il y a ici trop de ciel / A regarder trop d'oiseaux / A entendre // Trop de tout en fin de compte" Pire que le manque, il y a l'excès, que rien ne peut combler. Pire que le silence, l'aveuglement. Mais l'espoir reste toujours que ce "quelque chose" , le "poème entrouvert" , "peut-être" ne serve pas "à rien" .

La rose Et le promeneur fatigué sont là Qui écoutent le merle Et les solitudes noires du pré. L'un et l'autre sont assis Au bord de l'herbe, au bord de la pensée, Tout au bord du vide. L'un et l'autre, Comme autant de cristaux et de cendres Qui se souviendraient encore de l'étoile jaune. L'un et l'autre regardent le monde Et cette douleur Cachée dans la bouche des hommes.

La nuit, certains quittent leur lit et l'on se dit simplement qu'ils sont somnambules et que cela passera peut-être avec le temps, que l'âge arrangera tout ça. D'autres se lèvent aussi, mais on ne sait pas trop vers où ils marchent et ils ne semblent jamais regagner leur lit. On se dit alors que ceux-là vont marcher jusqu'au bord du visible, jusqu'au bord inespéré du visible.