Le livre des apparences

Un livre en quatre saisons : qui commence à l'automne et finit à l'été. "Dis-moi quelque chose" : un titre tout simple, presque celui d'une chanson. Et d'emblée une interrogation. Cette demande, à qui s'adresse-t-elle ? Au lecteur, ou à quel autre interlocuteur ? Et quel est ce "quelque chose" qui serait à dire ? Ou peut-être n'y a-t-il rien à dire, seulement à rompre le silence pour témoigner qu'on est là ? "Dis-moi quelque chose / Qui comblerait le manque // Ferait de nos yeux vides / Une forêt de coeurs orageux / Une pluie étoilée // Un poème entrouvert" C'est ainsi que commence le livre. Et c'est donc cela : ce qui est à dire n'est là que pour "combler le manque" . Est-ce au lecteur de le dire ? Est-ce à lui de faire surgir dans les "yeux vides" du poète "un poème entrouvert" ? Ces poèmes, précise l'auteur, dans une note finale, "ne sont rien d'autre qu'une prière adressée à l'inconnu, au lecteur éventuel et probablement à moi-même". D'un poème à l'autre, l'interlocuteur est toujours incertain, comme toujours la réponse qui s'esquisse. "Dis-moi quelque chose / Même si cela ne sert peut-être à rien // Parce qu'il y a ici trop de ciel / A regarder trop d'oiseaux / A entendre // Trop de tout en fin de compte" Pire que le manque, il y a l'excès, que rien ne peut combler. Pire que le silence, l'aveuglement. Mais l'espoir reste toujours que ce "quelque chose" , le "poème entrouvert" , "peut-être" ne serve pas "à rien" .

La nuit, certains quittent leur lit et l'on se dit simplement qu'ils sont somnambules et que cela passera peut-être avec le temps, que l'âge arrangera tout ça. D'autres se lèvent aussi, mais on ne sait pas trop vers où ils marchent et ils ne semblent jamais regagner leur lit. On se dit alors que ceux-là vont marcher jusqu'au bord du visible, jusqu'au bord inespéré du visible.

Demain, dis-tu, est un autre jour, Où Mourir n'est pas une mince affaire Et où vivre Ne sera pas non plus chose facile. Demain est tout simplement une autre histoire, Où il n'y aura peut-être pas de place pour Dieu Et ses amours, Où regarder devant soi Relèvera peut-être de l'exploit, Où nous chercherons comme tous les hommes à savoir Qui nous sommes ou qui nous devenons, Où on dira peut-être Ce que j'ai fait et comment je suis mort.