Le secret du dernier fils

Résumé : 1918. Dans un petit village du sud de l'Italie, un bébé pousse son premier cri tandis que l'Europe sort tout juste de la guerre. Ce nouveau-né ne connaîtra jamais son père, mort au combat, tout comme vingt autres hommes de la famille. Vitantonio est donc le dernier fils d'une lignée dont les hommes semblent frappés de malédiction. Pour qu'il ne connaisse pas le même sort, le jour de sa naissance, Vitantonio est adopté par une autre famille, très aisée. Il est élevé comme le jumeau de Giovanna, née le même jour. Les deux enfants grandissent, vivent dans l'insouciance... et se rapprochent. Mais la seconde guerre mondiale éclate. La tragédie va déchirer le voile du secret des origines de Vitantonio. Le dernier fils pourra-t-il échapper à son destin et à la malédiction des siens ?

Y a-t-il un intérêt à rendre compte, en 2024, de l'expérience de femmes qui ont fui l'Espagne au moment de la victoire de Franco en 1939 ? C'est à travers des récits de vie, des trajectoires de trois femmes, que ce livre entend contribuer à une compréhension toujours à renouveler du fascisme, des résistances au quotidien, des processus de violence. Ainsi, la première partie du livre met en perspective les récits en posant un cadre historique. La deuxième présente le témoignage de trois femmes espagnoles qui avaient refusé la victoire du général Franco en 1939 et s'étaient réfugiées en France en l'absence de leur mari. Cette séparation était due au fait que la frontière entre la France et l'Espagne avait été ouverte aux civils et aux blessés à partir du 27 janvier 1939, alors qu'elle était restée fermée aux soldats de l'armée républicaine espagnole jusqu'au 5 février 1939. Les trois narratrices, qui ont accepté de raconter leur vie à l'auteure, 50 ans après la défaite républicaine, étaient issues de familles dont les hommes avaient été des militants ou des sympathisants de partis politiques opposés au coup d'Etat nationaliste. Leur enfance et leur adolescence se sont passées à Barcelone, avec son lot de conflits sociaux et de répression. Leurs témoignages montrent comment des ouvrières ou des mères de famille des quartiers ouvriers se sont senties concernées par les idées nouvelles et par les changements politiques intervenus dès leur jeunesse. L'imprégnation politique émanant du milieu familial et de la vie de quartier alimente le sentiment d'appartenir à une classe sociale qui lutte pour améliorer ses conditions de vie. Dès lors, les femmes n'hésitent pas à intervenir à leur manière dans leur quartier. Ce sont les petits gestes de solidarité ou de rejet, les échanges verbaux dans les magasins, les coopératives d'alimentation, les lavoirs publics ou le récit de leurs loisirs dans les centres communautaires, qui révèlent la constitution d'un espace politique qui ne s'exprime que lors d'événements particulièrement importants comme les grèves, la célébration de l'arrivée au pouvoir d'un gouvernement républicain, la guerre ou l'exil. Pour ces trois femmes, leur décision de quitter l'Espagne représente leur fidélité idéologique à leur condition de femmes du peuple, en même temps qu'elles se sont montrées solidaires des choix politiques de leur famille, de leur milieu social et de leurs époux impliqués dans la guerre civile.

L'aphorisme "à quoi bon en rire quand on peut en pleurer" opère un renversement paradoxal du dicton populaire selon lequel "il vaut mieux en rire que d'en pleurer". Plus qu'une pirouette ironique, c'est une provocation à penser que le choix entre le rire et le pleur est un marqueur dans la clinique psychanalytique, la pensée philosophique, et nourrit la recherche en sciences sociales et en anthropologie psychanalytique. C'est ce chemin de crête virtuel, menant à Tipasa, où surgira Kamel Daoud, que nous invitent à emprunter Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Albert Camus et Jacques Derrida, ce fil ténu où s'entrelacent pulsion, affect et sens, joie et détresse, ouverture et vulnérabilité.

C'est le plus souvent dans ses rapports avec l'esprit et les oeuvres régulières du classicisme que le théâtre de Corneille a été abordé. Or, de toute évidence, c'est vers la société, vers le théâtre et la littérature d'avant 1630 qu'il faut résolument se tourner pour établir de justes rapports et l'originalité véritable de Corneille: retrouver les conditions et les circonstances dans lesquelles son oeuvre fut élaborée, situer le théâtre cornélien parmi les courants de pensée et le répertoire dramatique d'une époque (1610-1630), qui reste encore pour beaucoup de nos historiens une manière de no man's land littéraire où essaie de s'épanouir, concurrencée par celle du classique, la culture du baroque. Il s'agit ensuite de la création cornélienne elle-même et de reconstituer, par l'étude des illustrations scéniques, une sorte de Traité des passions selon Corneille, c'est-à-dire selon le principe de la gloire. L'originalité de l'aventure sentimentale ne consiste pas, comme on le croit généralement, dans l'opposition de l'amour et des valeurs morales, civiques, patriotiques ou religieuses.Si l'on n'éclaire plus cette tragédie vénérable par la seule lumière de la raison et de la connaissance, si l'on veut bien replacer les personnages dans les perspectives de l'éthique glorieuse qui est la leu, on découvre un conflit singulier: il ne ressemble que de très loin à celui que la tradition a retenu.