Babylone Vegas

J'entretiens depuis longtemps une étrange relation d'amour-haine avec les Etats-Unis, un pays que j'admire pour bien des raisons - dont les plus évidentes sont le cinéma, la littérature et la musique - et que je déteste pour d'autres. J'ai par ailleurs une relation personnelle avec ce pays : ma soeur et mes deux nièces y vivent. Tout ceci me pousse à voyager aux Etats-Unis, à écrire sur ce pays et à tenter de le comprendre. Une grande part de mes romans sont le fruit de voyages. Un roman, en soi, est un voyage, aussi bien physique que mental. De ma fascination-répulsion pour Las Vegas est né Babylone Vegas. J'ai voulu revenir au personnage central de ce roman écrit après un séjour dans la ville du jeu et un reportage qui m'avait été commandé par une revue et qui fut illustré par des photos d'Helmut Newton. Je voulais revenir sur ce qui lui était arrivé avant son voyage à Las Vegas. J'avais passé quelques jours à Tijuana, un territoire dangereux, très littéraire mais où il n'est pas recommandé de vivre - et où la situation est bien pire aujourd'hui. C'est ainsi qu'a commencé à surgir La Frontière sud, un roman de la frontière, avec deux trames entrecroisées : celle du vendeur d'assurances Mike Demon, qui mène une double vie et s'amourache d'une magnifique prostituée mexicaine de Tijuana lors de l'une de ses escapades hors de la routine matrimoniale, et celle de Fred Vargas (rien à voir avec la romancière française, son nom vient du personnage incarné par Charlton Heston dans La Soif du mal d'Orson Welles), un policier mexicain violent, également proche de cette prostituée. C'est de la juxtaposition de ces deux mondes frontaliers, aussi proches physiquement qu'éloignés culturellement et économiquement, qu'a surgi La Frontière sud. C'est un roman noir plein d'action, une sorte de western bourré de violence, de sexe aussi, mais j'en retiens surtout cet affrontement nord-sud séculaire qu'incarnent respectivement Mike Demon et Fred Vargas. Il se trouve par ailleurs que ce roman a anticipé sur le plan littéraire, des décisions personnelles cruciales que j'ai été amené à prendre peu de temps après, au moment de sa publication. Sans le savoir, je venais d'écrire un épisode de ma vie qui n'avait pas encore eu lieu mais qui devait déjà sommeiller dans mon subconscient. Un livre prémonitoire, donc. Je ne sais pas s'il y a lieu de s'en satisfaire, mais de fait ma vie est un peu la conséquence de ce roman. La littérature vous joue parfois de drôles de tours..."

Ça fait dix ans que Mike Demon se coltine les déserts de Californie, du Nevada et de l'Arizona pour vendre des polices d'assurances agricoles. Ce jour-là, il en a encore une à fourguer avant de rentrer chez lui à Los Angeles. C'est l'anniversaire de la mort du King, il fait quarante-cinq degrés, on a retrouvé deux vieux grillés dans leur voiture et le moteur de la vieille Taurus commence à fondre. Demon prend la première sortie. Bienvenue à Las Vegas. Au garage, on lui annonce deux jours de réparation, mais pour Demon ça veut surtout dire deux jours à rester coincé dans le temple de la perdition. Et quand on est le fils d'un puritain qui s'est ruiné au jeu avant de se suicider, ça fait deux jours de trop. Alors quand les pièces de la Taurus tardent à arriver, Demon cède à son tour aux sirènes de la Grande Tentatrice et entre dans une frénésie de jeu, d'alcool et de sexe. Des lumières aveuglantes des salles de jeu climatisées aux chambres d'hôtel où la Bible côtoie le bottin des prostituées, Demon plonge lentement dans un enfer dont Las Vegas n'est peut-être que l'antichambre.

Alors qu'il prépare avec son complice de toujours, Carlos Sampayo, un récit en noir et blanc sur Carlos Gardel, à paraître en janvier 2007 chez Futuropolis, José Muñoz nous a fait l'honneur de nous confier une oeuvre toute illuminée de couleurs parfumées, de noirs assassins, de traits saccadés, de balafres de craie, de joie et de douleur, une oeuvre éclaboussée par son enfance, par les clameurs de Buenos Aires, par les lumières sans concession de son Argentine. Il nous offre cet extraordinaire voyage à la frontière entre le monde sauvage et les faubourgs de Buenos Aires, entre la pampa tourmentée et le coeur même de la ville, il nous entraîne dans une danse étourdissante où le monde d'hier et d'aujourd'hui s'enlacent infiniment. Pour son premier ouvrage de cette ampleur en tant qu'auteur complet, José Muñoz est plus libre que jamais : peintures, pastels, encres, noir, couleur. C'est toute sa palette qu'il utilise pour parler de son pays et démontrer qu'il n'est pas seulement l'un des grands maîtres du noir et blanc et du récit de bande dessinée mais qu'il est simplement un immense artiste qui a consacré sa vie au dessin.