Mozart en voyage à Prague

Dimitri Orschanow veut être libre. A tout prix. Etudiant en médecine dans la Russie impériale, il est membre d'un groupe révolutionnaire. Il y côtoie la belle et sage Véra mais, se lassant bientôt des études et des idées, hante les bas-fonds de Saint-Pétersbourg. Ses accès de "sauvagerie" l'éloignent du "comité" , qui le soupçonne de trahir la cause. Véra prend sa défense. Recherchés par la police, les révoltés s'exilent à Genève. Rien, pas même l'amour de Véra, n'y retient Orschanow qui succombe enfin à cette "envie presque douloureuse (...) de se griser (...) d'espace, de courir à travers la steppe, très loin, vers les pays de rêve qu'il pressentait derrière la muraille bleue de l'horizon" qui le brûle depuis l'enfance. Il se jette alors sur les routes pour mener la vie errante du vagabond, du trimardeur. Débardeur à Marseille, légionnaire en Afrique, Orschanow, sans renier la fraternité humaine, invente son destin en marge des hommes. Trimardeur (1922), d'une étonnante modernité, raconte le singulier parcours d'un être "sans attaches ni entraves" qui se déprend de tous et de tout pour suivre son idée fixe. Si le roman, posthume, est achevé par son ami et mentor Victor Barrucand, la flamboyante Isabelle Eberhardt (1877-1904), exploratrice éprise du Sud algérien, semble avoir mis beaucoup d'elle-même dans ce trimardeur sans larmes ni regrets qui lui ressemble comme un frère.

L'Intercolonial appareille dans la moiteur des tropiques. Jimmy Hollywood, voyageur étrange, parle une langue indéterminée et dissimule ses yeux morts sous une paire de lunettes aux verres jaunes. Nul ne sait d'où il vient ni où il va. Les passagers des premières jugent vite indésirable cet intrus pauvre et distingué dont la valise usée dit "toute la misère des errants sur la face des eaux et sur la face de la terre" . Le commissaire de bord aimerait bien s'en débarrasser mais au Surinam, à Trinidad ou Demerara, aucun port ne veut de lui. Nul ne sait ce qu'il peut bien penser, appuyé au bastingage à longueur de journée, vigie aveugle scrutant cette mer caraïbe dont il sait tous les charmes et tous les pièges. La nuit venue, sa canne martèle les ponts, sa haute silhouette se mêle aux ombres du paquebot qu'il semble hanter, errant des machines à la timonerie. Qui est vraiment l'Indésirable ? Espion, voyant déguenillé ou simplement notre semblable ? Dans une langue fastueuse, Louis Chadourne (1890-1925), grand romancier trop tôt disparu qui fit figure de Conrad français, convoque les fantômes du grand théâtre tropical, inquiétant et superbe et explore les abîmes de la condition humaine. Quelques Cartes postales de Henry J. -M. Levet, (1874-1906), poète funambule et chantre des Messageries maritimes, lui aussi parti trop tôt, agrémentent la traversée. Embarquons sans plus attendre avec ces deux passagers flamboyants du navire Littérature.