Le Maître-du-Jouir. Suivi de Gauguin dans son dernier décor

Dimitri Orschanow veut être libre. A tout prix. Etudiant en médecine dans la Russie impériale, il est membre d'un groupe révolutionnaire. Il y côtoie la belle et sage Véra mais, se lassant bientôt des études et des idées, hante les bas-fonds de Saint-Pétersbourg. Ses accès de "sauvagerie" l'éloignent du "comité" , qui le soupçonne de trahir la cause. Véra prend sa défense. Recherchés par la police, les révoltés s'exilent à Genève. Rien, pas même l'amour de Véra, n'y retient Orschanow qui succombe enfin à cette "envie presque douloureuse (...) de se griser (...) d'espace, de courir à travers la steppe, très loin, vers les pays de rêve qu'il pressentait derrière la muraille bleue de l'horizon" qui le brûle depuis l'enfance. Il se jette alors sur les routes pour mener la vie errante du vagabond, du trimardeur. Débardeur à Marseille, légionnaire en Afrique, Orschanow, sans renier la fraternité humaine, invente son destin en marge des hommes. Trimardeur (1922), d'une étonnante modernité, raconte le singulier parcours d'un être "sans attaches ni entraves" qui se déprend de tous et de tout pour suivre son idée fixe. Si le roman, posthume, est achevé par son ami et mentor Victor Barrucand, la flamboyante Isabelle Eberhardt (1877-1904), exploratrice éprise du Sud algérien, semble avoir mis beaucoup d'elle-même dans ce trimardeur sans larmes ni regrets qui lui ressemble comme un frère.

1876 : Robert Louis Stevenson, jeune avocat écossais, n'a aucune envie de plaider. Fuyant les brumes d'Edimbourg et l'ennui des prétoires, il gagne le continent avec son ami Walter Grindlay Simpson. Partant d'Anvers pour rejoindre Pontoise, les deux amis naviguent en canoë à voile. Le bateau de Grindlay se nomme la Cigarette. Celui de Stevenson porte le nom de la nymphe Aréthuse. Tout un programme. Voici donc les aventures d'Aréthuse et de Cigarette entre la Belgique et la France. Maisons de briques et vieilles églises, vergers et forêts minuscules défilent sur la berge. Stevenson fait l'éloge de la péniche, décèle la présence du dieu Pan dans les caprices de l'onde et le frisson des roseaux, fume sa pipe loin du tumulte du monde et regrette de ne pas avoir de mackintosh pour affronter la fidèle compagne de leur voyage : une pluie à ne pas mettre un highlander dehors. Son récit, plein de rencontres et d'éclaircies poétiques, distille entre deux grains la sagesse du pagayeur. Ces moments de grâce sont autant d'îles au trésor mais attention : la rivière a ses pièges. Aréthuse en réchappe et l'humour est sauf. L'immense talent de Robert Louis Stevenson (1850-1894) éclate à chaque page de ce délicieux Voyage en canoë publié en 1878, un an avant son célèbre Voyage avec un âne dans les Cévennes.

1895 : après huit mois passés à parcourir les Indes, Isabelle Massieu veut traverser le plateau du Pamir pour rentrer en France, mais les autorités anglaises s'y opposent. Tchaplies aux pieds, la voyageuse éconduite prend de la hauteur : changeant d'itinéraire, elle gagne le Ladakh (Tibet occidental), territoire de la mythique panthère des neiges. A pied, à cheval ou à dos de yack, elle est la première Française à s'y aventurer et parcourt pendant deux mois les paysages himalayens, jardins de roc et de vertige jalonnés de chörtens et de lamaseries. L'air "léger et vivifiant" la grise comme du champagne. Près de vingt ans avant Alexandra David-Néel, Isabelle Massieu (1844-1932), veuve d'un avocat devenue exploratrice, combat sur les chemins du monde les assauts de la mélancolie. Observatrice passionnée des humains peuplant ces "beaux déserts" d'altitude, s'indignant du dédain des colons pour les Ladakhis, elle assiste à une fête bouddhiste au gompa (monastère) d'Hémis, note la couleur éclatante d'une étoffe, cueille un sourire de femme et, souriant aux roses qui poussent dans un pierrier, les "remercie d'être si belles" . Echappée poétique et documentaire, son récit nous emmène "tout là-haut dans le ciel, à cette place où nous n'avons jamais cherché que les étoiles (...)" .