Orphée aux Enfers

UNE VISITE ET UN CADEAU

Dans le jardin d'Oéagre, le roi de Thrace, une voix mélodieuse résonne. C'est celle de Calliope, l'épouse du roi. Elle est assise au bord d'un bassin ombragé et elle berce doucement un bébé. Le nourrisson ne la quitte pas du regard. Quand la voix de sa mère monte dans les aigus, il écarquille les yeux et sourit d'un air ravi. Quand, au contraire, le chant devient grave, il fronce les sourcils.
Tout se tait dans le jardin. Même les oiseaux sont à l'écoute. Jamais ils n'ont entendu quelqu'un chanter comme Calliope. Normal! Calliope est une muse. Comme ses huit soeurs, elle est fille de Zeus et, comme elles, elle est une déesse des arts, plus particulièrement de la musique. Petit à petit, la voix de Calliope se fait moins forte. Elle devient un murmure. Dans le berceau, l'enfant a fermé les yeux. Calliope souffle délicatement sur les paupières fermées.
- Dors, mon petit Orphée, dit-elle. Dors et fais de beaux rêves.

Sept années ont passé et Orphée est devenu un garçon solide.
D'une fenêtre de la maison, Oéagre, son père, l'observe. Voilà huit jours qu'il lui a offert un arc et Orphée n'y a pas touché! Pire encore, l'arc gît abandonné sous un banc. Visiblement, le jeune garçon l'a complètement oublié.
Oéagre se tourne vers Calliope.
- Il sait s'en servir, pourtant! clame-t-il. Je le lui ai appris.
- Je crois que cela ne l'intéresse pas, répond Calliope d'une voix douce.
Oéagre hausse les épaules.
- Tous les garçons aiment les arcs!
- La preuve que non, soupire Calliope.
- Je ne le vois jamais non plus utiliser les lances que j'ai fait tailler pour lui! Pourtant, elles sont juste à sa taille.
Calliope reste silencieuse.