Les insectes et la musique

Résumé : "Je suis comme un pèlerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans l'eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtés dans la glace". A la fin de sa vie, Théophile Gautier entreprend d'écrire ses mémoires : son dessein est de raconter les exploits oubliés des "soldats obscurs" du romantisme, mais aussi de rédiger une autobiographie déguisée en histoire littéraire. Et ce qui frappe dans cet ouvrage est le ton nostalgique avec lequel il évoque une époque exaltante mais révolue : en quelque sorte, il s'y révèle tel qu'en lui-même, entre enthousiasme et mélancolie. Spécialiste de littérature fantastique, Alain Montandon détecte cette alternance, à travers toute l'?uvre de l'écrivain, mais aussi à travers l'empreinte laissée par ses maîtres, notamment par Hoffmann. Ainsi Gautier voyageur émerveillé sombre dans le spleen lorsqu'il se sent écrasé par un sublime qui le dépasse. Victime d'une perte irrémédiable, l'artiste comprend que le bonheur n'est pas de ce monde, que la beauté comme l'amour sont de l'autre côté. Si l'enthousiasme est ainsi contrebalancé par la mélancolie, c'est aussi que la poésie n'est plus écoutée dans ce siècle embourbé dans le matérialisme qui ne croit plus dans les valeurs de l'art : l'insatisfaction du chercheur d'idéal - qui préfère "la statue à la femme et le marbre à la chair" - entraîne alors un repliement narcissique aboutissant à une absence de ferveur et à la désillusion. En somme, à travers une ?uvre trop méconnue, un essai sur le rêve romantique.

Les premières montgolfières suscitèrent un extraordinaire enthousiasme dans toute l'Europe, accompagné par un flot de publications techniques, scientifiques, frivoles, théâtrales, satiriques, mystiques, des récits d'aventure mettant en scène un nouveau rapport au monde et aux éléments dans un moment initiatique, tantôt sur le mode de l'affrontement, tantôt sur celui de la communion. L'incarnation matérielle d'un rêve fait de passivité, d'abandon, de libération voluptueuse dans une embarcation instable, quasiment incontrôlable, livrée aux aléas de la météorologie et au caprice de s vents, allait de pair avec la découverte de nouvelles perspectives et de nouveaux paysages. L'air avec ses songes et ses cauchemars suscita de nouvelles poétiques (Verne, Jean Paul, Maupassant, Stifter, Hugo, Edgar Poe, Robe Walser et bien d'autres). Plus léger que l'air, telle une plume, livré au souffle du vent comme a celui de l'inspiration, l'aérostat appelle l'imagination et son voyage.

L'entrée dans l'anthropocène a bousculé le rapport que l'homme entretenait avec les saisons. Celles-ci déterminent les formes de l'existence et connaissent de profondes modifications tant dans les représentations que dans les modifications que le changement climatique amène. Aussi la représentation des phénomènes saisonniers par les écrivains, les cinéastes, les musiciens est-elle une source toujours renouvelée d'émerveillement et d'angoisse, en Grèce ancienne comme à l'époque médiévale, au Japon, en Inde ou au Brésil. Parfois décrites avec sidération (Caspar David Friedrich, Hölderlin, Walser) ou avec angoisse (Shelley, Calvino, Lepage), les saisons inspirent aussi bien les auteurs (de Thomson à Rick Brass) que les cinéastes (de Rohmer à Kim Ki-Duk) et les musiciens (de Vivaldi à Zender). Cet ouvrage livre un riche panorama des formes variées par lesquelles sont perçues les saisons, avec leur cortège de phénomènes météorologiques, entre linéarité temporelle et circularité, éternel retour et finitude au sein de la permanence.