Professeur singe suivi de Le bébé aux cheveux d'or

Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage en Europe, les Japonais marchent sur la Chine, où les violents conflits entre les armées communistes et nationalistes laissent le champ libre à l'envahisseur. Dans le village de Gaomi, Dai Fenglian, une femme exceptionnelle par sa beauté et son caractère, et le commandant Yu, chef d'un clan de brigands, organisent la résistance. Unis par l'amour et le désir de liberté, ils conduisent les paysans à la bataille. Bientôt, les champs de sorgho seront détrempés du sang de l'ennemi...

La belle à dos d'âne sur la route de Chang'an; Combat dans la peupleraie; Menottes de pouces; La femme au bouquet de fleurs. Ces quatre récits s'inscrivent dans la lignée de la longue nouvelle La joie, où Mo Yan porte un regard critique sur la société contemporaine, en particulier sur le monde des campagnes (trop souvent oublié de nos jours, alors que l'on ne songe plus qu'au fantastique essor urbain de la Chine). On y retrouve le même sens du tragique, la même intensité des sensations qui s'exacerbent au contact de la nature, la même prédilection pour le réalisme magique ainsi que l insidieuse présence de la mort.Ainsi, cette étrange nouvelle, Menottes de pouces, dont le protagoniste est un enfant de huit ans qui a perdu son père, frappe par la richesse des sensations, la profusion des couleurs, les visions fantastiques de cet enfant face à une nature peuplée d esprits qui semblent habiter les hiboux, les corbeaux, les arbres. Il fera une mauvaise rencontre qui sera la source de son malheur: attaché à un arbre, il comprend alors qu il a perdu sa liberté. Cette arrestation est-elle une allégorie de sa triste condition paysanne? L indifférence et l impuissance générales face à cette capture insolite laissent perplexes: l enfant orphelin, faute d argent pour soigner sa mère, n échappera pas en effet à un destin tragique. Attendries par cet enfant sans défense, quelques femmes apportent ici une touche d humanité à ce monde implacable, où chacun lutte dans la solitude pour sa propre survie.

Deux des plus célèbres récits de l'auteur du Clan du sorgho. Mais le " Noiraud " du Radis de cristal semble tout droit sorti d'un conte mystérieux. Dans l'univers fruste d'une campagne chinoise, un enfant vagabond qui ne communique jamais par la parole s'émeut d'une caresse, d'un crépitement, de brèves émotions furtives : à travers son regard, les sons, les odeurs, les matières et les couleurs prennent une intensité poétique poignante. En un monde d'adultes terre à terre, les descriptions de Mo Yan sont encore plus chamelles et émouvantes et les rapports entre les humains décrits dans leur plus grande tendresse comme dans leur plus grande cruauté.

Dans un village chinois, Têtard écrit une pièce de théâtre. Il s'inspire de la vie de sa tante, une gynécologue à la fois terrifiante et fascinante, qui oeuvre pour la mise en place du planning familial sous Mao. Très vite, elle s'engage dans le parti communiste, organise des campagnes d'avortements forcés. La tante de Têtard est prête à tout pour aller au bout de ses convictions politiques, malgré les terribles conséquences sur la vie des villageois.