Le radis de cristal

La belle à dos d'âne sur la route de Chang'an; Combat dans la peupleraie; Menottes de pouces; La femme au bouquet de fleurs. Ces quatre récits s'inscrivent dans la lignée de la longue nouvelle La joie, où Mo Yan porte un regard critique sur la société contemporaine, en particulier sur le monde des campagnes (trop souvent oublié de nos jours, alors que l'on ne songe plus qu'au fantastique essor urbain de la Chine). On y retrouve le même sens du tragique, la même intensité des sensations qui s'exacerbent au contact de la nature, la même prédilection pour le réalisme magique ainsi que l insidieuse présence de la mort.Ainsi, cette étrange nouvelle, Menottes de pouces, dont le protagoniste est un enfant de huit ans qui a perdu son père, frappe par la richesse des sensations, la profusion des couleurs, les visions fantastiques de cet enfant face à une nature peuplée d esprits qui semblent habiter les hiboux, les corbeaux, les arbres. Il fera une mauvaise rencontre qui sera la source de son malheur: attaché à un arbre, il comprend alors qu il a perdu sa liberté. Cette arrestation est-elle une allégorie de sa triste condition paysanne? L indifférence et l impuissance générales face à cette capture insolite laissent perplexes: l enfant orphelin, faute d argent pour soigner sa mère, n échappera pas en effet à un destin tragique. Attendries par cet enfant sans défense, quelques femmes apportent ici une touche d humanité à ce monde implacable, où chacun lutte dans la solitude pour sa propre survie.

Le simple monologue d'un fâcheux rencontré sur le boulevard est le point de départ de ce récit éblouissant de virtuosité. Entraîné malgré lui dans un restaurant de raviolis, notre héros n'aura pas d'autre issue que de subir la conversation volubile et le verbiage désopilant d'un ami d'enfance. De fil en aiguille et du coq à l'âne, la conversation du bavard prend le tour d'une logorrhée où s'entremêlent brèves de comptoir et considérations métaphysiques. Le lecteur déconcerté par cet étrange banquet le sera encore davantage quand il apprendra qu'une moustache de tigre dans un ravioli peut conduire presque naturellement à un précieux grimoire. Un récit tourbillonnant et fantasque dont la bouffonnerie et les éclats de rire sont un délice pour le lecteur pris au piège. Né en 1956 ; de son vrai nom Guan Moye, Mo Yan préfère être connu sous le nom qu'il s'est choisi, qui signifie paradoxalement " ne parle pas ". Devenu écrivain au sein de l'Armée populaire de libération pour échapper à la misère, il vit aujourd'hui de sa plume. Il est l'auteur d'une dizaine de romans et de plus de soixante-dix récits.

Le simple monologue d'un fâcheux rencontré sur le boulevard est le point de départ de ce récit éblouissant de virtuosité. Entraîné malgré lui dans un restaurant de raviolis, notre héros n'aura pas d'autre issue que de subir la conversation volubile et le verbiage désopilant d'un ami d'enfance. De fil en aiguille et du coq à l'âne, la conversation du bavard prend le tour d'une logorrhée où s'entremêlent brèves de comptoir et considérations métaphysiques. Le lecteur déconcerté par cet étrange banquet le sera encore davantage quand il apprendra qu'une moustache de tigre égarée dans un ravioli peut conduire presque naturellement à un précieux grimoire. Un récit tourbillonnant et fantasque dont la bouffonnerie et les éclats de rire sont un délice pour le lecteur pris au piège.

Époustouflant, rien moins qu'ambitieux et décapant. Le Pays de l'alcool de Mo Yan (Yuan Moyé de son vrai nom, né en 1956), nouvelliste et romancier parmi les plus doués de sa génération, critique littéraire hors pair, ce roman donc est aussi dense qu'un verre de whisky peut contenir d'alcool. Point de départ d'une histoire abracadabrante, l'enquête d'un flic singulier (véritable faux héros, touchant et sympathique), fondée sur une rumeur non moins singulière, celle d'un trafic de chair d'enfants dans une ville minière. Ville minière et surtout grand centre de recherches scientifiques en... vins et spiritueux. C'est bien assez pour que notre faux héros, imbibé de bout en bout, ne parvienne jamais à dessaouler. La saoulerie phénoménale est aussi le prétexte à tous les abus d'un écrivain narrateur passablement tenté par le fantastique, pris dans les rênes du réalisme. C'est dans ce contexte étrange, en contrepoint, que le narrateur vient correspondre avec un apprenti romancier, correspondance qui a aussi sa valeur de prétextes et de fantasmes, partagés entre les festins monstres d'enfants et les bienfaits de l'alcool. Sordide, cruel (et drôle tout au bout de la noirceur) entre taoïsme et grotesque, absurde et immoralité, Le Pays de l'alcool, hallucinant et halluciné, est une fable "naturellement" très alcoolisée qui, mêlant fantastique et réalité, joue l'art de la mise en abîme.