Guantanamo

L'auteur d'abord: François Missen, le seul journaliste à la fois détenteur du prix Pulitzer et du prix Albert Londres. Ces récompenses, la première délivrée par les professionnels de la presse américaine et la seconde par ceux de la presse française, ont salué ses talents d'enquêteur, voué à explorer depuis plus d'un demi-siècle les recoins les moins reluisants, mais souvent les plus instructifs, de notre monde. A 68 ans, après avoir sillonné la planète pour mettre à jour les grandes affaires de cotre époque, il a croisé et rencontré, sans le vouloir vraiment, les principales éminences grises de Washington et de Dallas qui, autour de la famille Bush, préservent depuis près de trente ans le pouvoir du Parti républicain. Le réseau Carlyle n'occupe rien de moins que le centre de cette puissance de la politique, du pétrole et de l'armement. A la fois système d'influence et machine de spéculation financière, le fonds l'investissement Carlyle a installé le complexe militaro-industriel à la tête des Etats-Unis depuis l'accession de George Bush junior à la Maison-Blanche. Ainsi, au-delà des discours officiels et des campagnes de communication, cet établissement financier très particulier développé par Frank Carlucci, ex-fonctionnaire de la CIA et ex-secrétaire à la Défense néo-conservateur, incarne pour une large part le nerf de la politique étrangère des républicains. Si cette domination s'exerçait jusqu'à présent avec un goût consommé du secret, encore fallait-il être suffisamment en veine pour dépister les alliances des hommes de Carlyle, suivre pas à pas leur fonctionnement et avoir la chance de découvrir les véritables objectifs, concrets, qu'ils poursuivent aux quatre coins du globe. Un tel concours de circonstances transformerait cette investigation en un thriller haletant. Or, même une vie professionnelle déjà bien remplie réserve de belles surprises. L'une d'elles s'est présentée à François Missen à l'intérieur d'une usine de fabrication de cartons d'emballage, quelque part dans le nord de la France, un jour d'hiver 2002...

La came: du 11.43 au kalashLe sang a séché sur le bitume du Prado. Pas ma mémoire. Chaque fois que je traverse le rond-point du Stade Vélodrome, je refais le match. Mais il ne s'agit pas de football. Ce jour-là, le sifflet des flics écartant les curieux était plus entêté que celui des arbitres. Circulez, y a rien à voir!Prado, 1970, OM-Saint-Étienne. L'affiche de l'année: Skoblar, Magnusson et Keita au générique! Plus Beretta, qui tire plus vite que son ombre du pied gauche.Je remontais l'avenue, revivais la fin du match, dressais de mémoire l'inventaire approximatif des personnalités et commençais à maudire le concert sans imagination joué par l'homo automobilus du dimanche. Le serpentin mécanique se traînait vers la place Castellane et le centre-ville. Je devinais que le football n'était pas seul responsable de l'embouteillage: au carrefour Périer-Prado, des gyrophares annonçaient qu'il y avait de la casse. Sans doute un feu grillé et quelques blessés à évacuer vers la Timone, l'hôpital le plus proche. Comme les chiens écrasés sont la pitance du journaliste, je pressai le pas.Arrivé sur les lieux, j'avais saisi du premier coup d'oeil que je n'aurais pas à prendre des nouvelles des blessés. Il n'y avait qu'un mort, étendu en plein carrefour, la tête en bouillie. Du 11.43 à bout touchant! Des policiers traçaient à la craie le contour du corps couché sur le flanc. Une chemise couleur jaune d'oeuf sortait du pantalon naguère tenu par une ceinture brune. Malgré les circonstances inclinant plutôt à la commisération, l'assistance trouvait le tableau ridicule: l'homme assassiné était en chaussettes. À ses côtés, deux mocassins de croco étaient sagement posés à plat sur le macadam, comme dans une vitrine de Bally. Alignés près de la tête du mort.En attendant que le fourgon des pompiers conduise le défunt à la morgue, je tendis l'oreille. Pas de chance. Outre que les morts ne parlent pas, il fallait compter avec la discrétion du témoin moyen à Marseille. L'homme descend du singe et de ses trois compagnes: les mains sur les yeux, sur les oreilles et devant la bouche. Tout juste avais-je eu confirmation du passage de deux motards casqués peu avant qu'une dizaine de coups de feu se fassent entendre. Un contrat «à la Honda», comme on dit par ici: une bécane, minimum 750 cm3, deux hommes coiffés d'un casque intégral à la visière sombre, un colt dans une main, et voilà le travail! Moyennant quelques liasses de Delacroix supplémentaires, les exécutants peuvent même composer une épitaphe, du style déchaussage du client en l'occurrence.S'élevant au-dessus du brouhaha de l'assistance, une voix grasse donna pertinemment la clé de cette mise en scène macabre:- Il a mis les pieds là où il n'aurait pas dû les mettre! Un autre expertisait:- Ça, c'est la guedro.Je traduis: affaire de came.Voilà comment, à Marseille, on finit un dimanche après-midi à côté de ses pompes.

Il y a des bars couleur de rhum, de la musique et des sourires métis... des façades qui s'effritent, des champs de canne à sucre vers Trinidad... Il y a des havanes qu'on n'a pas roulés sur la cuisse, des Chevrolet turquoise, des mojitos brûlants et des palmiers près de Guantanamo... Il y a un homme qui se rase à côté de la vierge, des garçons qui plongent pour pêcher des éponges et des filles qui dansent la rumba avec les vagues... Il y a Cuba... des milliers de sensations, d'impressions, de souvenirs que ressuscite cet album magnifique.

En vrac Il m'a souvent paru qu'à partir d'un certain moment de sérieux, de gravité, un homme, dans la vie, est un infirme, on a toujours envie de l'aider à traverser la rue. Romain Gary écrivit ces quelques lignes extraites des Racines du Ciel. Auteur de La vie devant soi, l'écrivain, doublement sacré par l'aréopage prestigieux du Prix Goncourt, aurait pu se soumettre à l'exercice conventionnel de la célébrité par une autobiographie compassée. Et s'endormir sous la couette et les honneurs. La rédaction des Mémoires enterre définitivement la délicieuse adrénaline d'aventures futures. Voir passer sa vie a des fadeurs de recéleur du passé. La Vie devant soi annonce des espérances inattendues. J'ose m'en inspirer. Ni mémoire, ni médailles. Les unes sentent la naphtaline, les autres le sapin. Mes racines sont mes pieds. Comme me le dit un jour Joseph Kessel que j'eus la chance de rencontrer, nous ne sommes pas des juifs errants, nous sommes des juifs itinérants. Je marche. Le journalisme est un réservoir de récits passés revivifiés par le temps. J'en use. La vie, elle, est un fournisseur assidu, providentiel, de fortunes diverses, inattendues. J'en abuse. Je vogue sur des souvenirs, écope des anecdotes. Ils m'amènent au cinéma. Je m'installe et découvre le générique. Casting : producteur, réalisateur, auteur, scénariste... Mais c'est moi ! Le rideau tombe. La salle s'éclaire. La vie continue... En vrac.