Carmina

Résumé : Cette Odeur perdue de la mer est une tentative, organisée avec les moyens du bord et à partir d'expériences qu'il m'a été donné de vivre, pour réfléchir sur le déroulement de l'Histoire, de notre Histoire, et sur la possibilité d'en réintégrer le cours. C'est donc la continuation d'une entreprise commencée dans un précédent petit livre, Histoire de nous, mais avec un optimisme amoindri par le fait que j'ai cinq ans de plus et qu'entre-temps la décennie qui s'achève a connu deux génocides. Ma " grille de lecture " - et d'écriture - provient de la fascination que j'ai toujours eue pour le scénario de la destinée humaine (le meilleur jamais écrit, a dit Woody Allen !) contenu dans les cinq rouleaux de la Loi : relégation en Égypte - sortie d'icelle et traversée de la mer Rouge - retour dans la Terre de la promesse ; mais en le sécularisant, en l'adaptant aux circonstances apparemment les plus menues de l'existence (en fait, tout est Histoire, et la mise à mal de cette conviction explique à elle seule la " crise de la poésie "). Je pense notamment que toute entreprise d'écriture est la tentative, plus ou moins consciente pour celui qui la mène, de traverser sa mer des Roseaux ; la nature même de cette aventure " aberrante " qu'est la création impliquant le risque qu'elle se termine par des naufrages... Les décrire, c'est également penser aux grands ou minuscules désastres qui nous expulsent de la vie, et contre lesquels j'ai tâché de me prémunir moi-même en élaborant les petites investigations de ce recueil. Pour cette raison, j'aurais pu aussi les appeler des exercices de conjuration. Jean Miniac, mai 1999.

Les absents ont toujours tort..." C'est ce que voudraient démentir les étapes successives de cette chronique en traçant les contours d'un pays où la frontière illusoire entre les vivants et les morts s'abolit au profit d'un échange de présence, d'un dialogue perpétuellement recommencé. Il ne s'agit pas d'une exploration subjective, mais d'une patrie peu à peu reconstituée puisqu'aussi bien le narrateur, à l'exemple de tous ceux qui pourraient raconter la même histoire, y éprouve sa porosité au regard de l'autre. En vérité il n'y a pas d'exil, et les êtres que nous croyons faussement expulsés de la vie — ou de notre vie — inventent comme à plaisir, jour après jour, de nouvelles raisons d'aimer et d'être aimés, justifiant ainsi le poète latin qui affirmait à bon droit : "Les Mânes sont quelque chose." Jean Miniac

En 86 vignettes qui sont autant de scènes vécues à l'école, où l'auteur aide de jeunes élèves de cours préparatoire en difficulté, le lecteur découvrira l'acuité et la tendresse d'un regard attentif porté sur de tout jeunes gens, leur mutisme et leur sourire, leurs parents souvent désemparés, leurs instituteurs, les vies contrastées qui se croisent et tentent de s'écouter et de faire au mieux dans l'étrange et familier creuser où se résume toute une société.

Jean Miniac nous propose, avec ce poème en vérité d'un seul tenant, une longue et riche méditation sur la vie, sa fragilité et sa disparition ; il le fait en revisitant le thème si ancien de la traversée - homo viator - où le corps devient une barque ou une voiture de train ; les ports et les gares, des visages rencontrés ; les escales, des noms de l'amour sans amour ; et le navigateur sans boussole, un écolier trempant sa plume dans une encre trop noire... Le lecteur sera sensible à la densité et à la précision de ces images filées, à leur justesse, à la façon dont elles le saisissent, le blessent aussi, en touchant au plus fragile, au plus intime de lui-même. A cette fin, le poète manie toutes les subtilités du souffle : toutes les ressources de la cadence, le creusement de la phrase, les échos prolongés des points de suspensions entre lesquels il nous permet d'entendre " rouler une eau discrète ". " La poésie n'a pas besoin d'espérance. Elle a besoin d'obéissance ", écrit-il, et cette obéissance, il la place dans ce " demi-poireau " qu'il fait coexister avec " le hanap aux flancs sombres ", explorant ainsi, dans la diversité de ton et d'allure dont la vie est prodigue, tous les registres du réel et du rêve, et tenant tout au long du poème le baiser dans la morsure, la caresse dans la souffrance, le temps de la vie dans celui de la mort. Le lecteur attentif, et pour qui la poésie a aussi partie liée avec la tradition des images décisives de la vie comme voyage, de l'homo viator, dont elle reprend et varie ici la richesse, rangera ce texte aux côtés de ceux de grands aînés, tel par exemple Pas à pas jusqu'au dernier de Louis-René des Forêts.