Une odeur perdue de la mer. suivi de Histoire de nous

Avec Carmina, le premier recueil de Jean Miniac, nous gardons l'esprit des enchantements latins, toute rhétorique bue : du côté de Corbière et de Laforgue, sous le charme désinvolte de la plus vive acuité, quand la fantaisie élégiaque nous démontre, en un lyrisme prestement contrarié, que l'approche minutieuse du sentiment, à l'égal du sens, confine au paradoxe : rien de plus subtilement juste que cette parole qui tour à tour s'exalte, galège ou chansonne du fond d'une très savante nostalgie d'enfant joueur. L'auteur nous ouvre le chemin baroque de l'ange avec des plans américains dans les nuages dignes de Tiepolo. Ses incipits rimbaldiens procèdent d'une croyance de jeteur de sort : on peut transformer le monde en nourriture exquise par rapts et subterfuges, avant la sereine dépossession des vies mêlées. Miniac use volontiers de néologismes, de l'ellipse cavalière et de la réticence allusive, au moyen d'un style à pattes félines, griffes et velours, mobile, tout en rebonds. Cet esprit de litote active, en bel exercice langagier conçu comme chatoiement harmonique, tord une fois de mieux le cou à l'éloquence, dans les salons icariens du bel azur. Hugo Horst.

Les absents ont toujours tort..." C'est ce que voudraient démentir les étapes successives de cette chronique en traçant les contours d'un pays où la frontière illusoire entre les vivants et les morts s'abolit au profit d'un échange de présence, d'un dialogue perpétuellement recommencé. Il ne s'agit pas d'une exploration subjective, mais d'une patrie peu à peu reconstituée puisqu'aussi bien le narrateur, à l'exemple de tous ceux qui pourraient raconter la même histoire, y éprouve sa porosité au regard de l'autre. En vérité il n'y a pas d'exil, et les êtres que nous croyons faussement expulsés de la vie — ou de notre vie — inventent comme à plaisir, jour après jour, de nouvelles raisons d'aimer et d'être aimés, justifiant ainsi le poète latin qui affirmait à bon droit : "Les Mânes sont quelque chose." Jean Miniac

En 86 vignettes qui sont autant de scènes vécues à l'école, où l'auteur aide de jeunes élèves de cours préparatoire en difficulté, le lecteur découvrira l'acuité et la tendresse d'un regard attentif porté sur de tout jeunes gens, leur mutisme et leur sourire, leurs parents souvent désemparés, leurs instituteurs, les vies contrastées qui se croisent et tentent de s'écouter et de faire au mieux dans l'étrange et familier creuser où se résume toute une société.

Jean Miniac nous propose, avec ce poème en vérité d'un seul tenant, une longue et riche méditation sur la vie, sa fragilité et sa disparition ; il le fait en revisitant le thème si ancien de la traversée - homo viator - où le corps devient une barque ou une voiture de train ; les ports et les gares, des visages rencontrés ; les escales, des noms de l'amour sans amour ; et le navigateur sans boussole, un écolier trempant sa plume dans une encre trop noire... Le lecteur sera sensible à la densité et à la précision de ces images filées, à leur justesse, à la façon dont elles le saisissent, le blessent aussi, en touchant au plus fragile, au plus intime de lui-même. A cette fin, le poète manie toutes les subtilités du souffle : toutes les ressources de la cadence, le creusement de la phrase, les échos prolongés des points de suspensions entre lesquels il nous permet d'entendre " rouler une eau discrète ". " La poésie n'a pas besoin d'espérance. Elle a besoin d'obéissance ", écrit-il, et cette obéissance, il la place dans ce " demi-poireau " qu'il fait coexister avec " le hanap aux flancs sombres ", explorant ainsi, dans la diversité de ton et d'allure dont la vie est prodigue, tous les registres du réel et du rêve, et tenant tout au long du poème le baiser dans la morsure, la caresse dans la souffrance, le temps de la vie dans celui de la mort. Le lecteur attentif, et pour qui la poésie a aussi partie liée avec la tradition des images décisives de la vie comme voyage, de l'homo viator, dont elle reprend et varie ici la richesse, rangera ce texte aux côtés de ceux de grands aînés, tel par exemple Pas à pas jusqu'au dernier de Louis-René des Forêts.