Nous vivions dans un pays d'été

Un roman puissant sur l'aliénation adolescente et la complaisance des adultes dans un monde en mutation. Un roman prophétique sur le monde de demain. Une grande maison de vacances au bord d'un lac. Cet été-là, cette maison est le domaine de douze adolescents à la maturité étonnante et de leurs parents qui passent leurs journées dans une torpeur où se mêlent alcool, drogue et sexe. Lorsqu'une tempête s'abat sur la région et que le pays plonge dans le chaos, les enfants - dont Eve, la narratrice - décident de prendre les choses en main. Ils quittent la maison, emmenant les plus jeunes et laissant derrière eux ces parents apathiques qu'ils méprisent et dont l'inaction les exaspère autant qu'elle les effraie.

Je rêvais d'évasions impossibles, fluides. Petit Frère et moi, on mettrait une combinaison de plongée sous-marine. Il y aurait une bosse à l'arrière où il pourrait s'asseoir et deux casques, un grand et un petit. Un soir tard, à l'ancre, on se glisserait par un grand tuyau argenté dans le ventre du bateau. On découperait un trou dans la coque avec une scie à diamant et on se faufilerait dans la mer comme un poisson lisse. Il y aurait des bulles tourbillonnantes tout autour de nous et derrière, et on ferait une grande courbe dans l'eau, avant d'émerger sur un petit bout de colline, une île couverte de cabanes avec des jardins pleins de plantes, de la lumière orange aux fenêtres et des familles gentilles à l'intérieur, une île protégée par la chaleur d'un grand phare. Et dans le phare, on boirait des boissons chaudes et on se sécherait près d'un feu. Comme ça Petit Frère serait libre." On entre dans cette histoire d'une fragilité et d'une vérité bouleversantes, comme dans une maison inconnue où les objets, les personnages nous seraient tous étrangement familiers. En partageant les rêves, les souvenirs de la narratrice, ses tribulations pathétiques, on serre les poings de colère, d'indignation, de compassion. Cette femme est notre soeur. Biographie de l'auteur Lydia Millet est née à Boston en 1968 et a grandi au Canada. Elle vit à New York et à Tucson, en Arizona.

16 juillet 1945: la première bombe atomique est testée à Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Au moment précis de l'explosion, Robert Oppenheimer, Leo Szilard et Enrico Fermi, trois des principaux scientifiques responsables du projet, sont mystérieusement "transportés" en zoo6, à Santa Fe. Recueillis par Ann, une bibliothécaire, et son mari Ben, les trois savants déboussolés vont devoir s'adapter tant bien que mal à leur nouvelle vie, à ce monde que leurs recherches ont radicalement changé. Après avoir appris l'horreur engendrée par leur création (Hiroshima...) et les funestes conséquences de celle-ci, ils ne tarderont pas à entreprendre, des États-Unis au lapon, une croisade pacifiste visant au désarmement total. Entre l'armée et les scientifiques, qui voient leur "apparition" d'un mauvais oeil, les groupes religieux, qui assimilent leur présence à une prophétie biblique, et une société médiatique qu'il faut apprendre à manipuler, nos trois larrons vont avoir fort à faire. À partir de cette hypothèse irréelle, Lydia Millet nous livre avec ce roman désopilant et d'une imagination réjouissante une remarquable analyse des liens qu'entretiennent science, politique et religion dans l'Amérique d'aujourd'hui, et l'effort permanent de ces trois domaines pour diriger nos vies. En reine des dialogues et des situations absurdes, l'auteur, à l'instar d'un Richard Powers, sait combiner vertige de la science et subtilité de l'intrigue comme peu d'autres écrivains. On pense à Murakami et à Don DeLillo, autant qu'à Twain et Vonnegut.

Depuis son plus jeune âge, Thomas vénère le Dieu Dollar, les mécanismes implacables et la beautéglaciale de la société capitaliste. Agent immobilier sans scrupules, il n'a d'autres horizons quel'enrichissement et l'accumulation. Jusqu'au jour où quelques événements successifs, une histoired'amour avortée, un bouleversement familial, la mort d'un coyote vont provoquer chez lui une crisespirituelle sans précédent. Peu à peu, il se met à nourrir une étrange obsession pour les zoos, les espèces en captivité, celles en voie de disparition. Au coeur de ce roman, une réflexion sur le gain et la perte, ce qui vit et ce qui meurt dans une société toujours plus folle et inconsciente, que Lydia Millet capture et explicite avec une force inédite. Avec cette traversée des apparences, qui nous mène d'un monde artificiel, balisé, lumineux, illusoire, vers un monde réel à l'agonie, l'auteur aborde des sujets cruciaux, terriblement contemporains, comme la protection nécessaire de l'environnement, sans jamais tomber cependant dans un didactisme pesant et démonstratif. Laissant à la forme romanesque toute sa complexité et sa puissance d'évocation, portée par un style magistral, elle nous livre ainsi un ouvrage indispensable.