Ces pères-la

Au sein d'un paysage lunaire et désertique, une femme s'échappe d'un camp où elle a été enfermée à la suite de l'explosion d'un Site qui l'a violemment contaminée. Elle y a subi des expérimentations scientifiques et s'est fait passer pour morte afin de s'évader. La narratrice à l'identité sibylline marche en quête de liberté et de remémoration. Au fil de son cheminement, les souvenirs refont surface par bribes nébuleuses. On découvre alors son quotidien dans le camp et les liens indéfectibles qu'elle a noués avec les autres femmes internées, devenues amies. Présences indélébiles, elles l'accompagnent tout au long de son avancée et teintent ainsi le roman d'une profonde sororité face à l'épreuve. Dans cette fiction pleine de mystère la limite entre mémoire et imagination, entre réel et onirisme, est poreuse. Jacqueline Merville nous offre un voyage énigmatique qui fait écho à de lourdes épreuves. Le texte est empreint des événements qui ont marqué la vie de l'autrice, mais aussi le monde entier, tels que l'enfer de la Shoah ou encore le terrible Tsunami qu'elle a relaté avec une grande justesse dans son ouvrage The Black Sunday, 26 décembre 2004 (des femmes-Antoinette Fouque, 2005). Sans être directement mentionnée, l'évocation de la pandémie du Covid-19, tout en pudeur, révèle également l'humanisme profond et singulier de l'autrice. La rêveuse finit par se réveiller, mais le songe est d'une actualité percutante. "Ce sommeil-là est étranger aux rêves ordinaires, au repos, il m'a fait revivre un bout de ma vie. Est-ce pour cela que ces femmes que j'ai vues ne voulaient que dormir ? Elles retournaient avant, dans leur vie, dans la vie ? " J. M

C'était en Afrique de l'ouest. La plaie dans ta bouche, au milieu du palais, cuisait, brûlait. Une plaie faite par le tortionnaire près de la lagune de Glidji. T'empêcher de parler. T'empêcher entièrement. Te tuer disait-il. Tu n'étais pas morte. Tu écrivais sur la feuille de papier quadrillé. Les traces sur ce cahier, du troué, sans forme, irrémédiablement enfoncé à côté de. Tu n'étais pas folle avec ton visage de folie clans cette chambre de Lomé. Tu écrivais de ton supplice en traversant les pages sans les recouvrir comme un insecte mourant, se débattant contre le mur. Moellons, parpaings de mots. Qu'est-ce qui s'écrivait aussi sur ce carnet te demandes-tu ?"

Réflexion sur la dépossession de la langue et de son pouvoir, ce récit fait à deux voix évoque la traque d'une réfugiée sans papiers et amnésique cachée par une femme qui, pour couvrir les bruits de rafles dans la rue, lui raconte son enfance dans la France des années 60. Fresque intimiste de la classe ouvrière décrite avec le regard d'une adolescente rejetant la famille, l'école, le travail, où seuls brillent ses souvenirs de Mai 68. Comment s'en sortirent le leitmotiv de ce récit de colère où la mémoire de l'une vient au secours de la mémoire enfuie de l'autre. Dans l'appartement, elles s'approprient ce qui n'a pu être détruit, leur envie de vivre envers et contre tout.

Ma folle n'est pas née là-bas, mais dans la vallée, c'est certain. Là-bas, j'avais rencontré l'autre côté, mon vrai côté tout délivré. À mon retour, je ne pouvais plus reconnaître celle qui avant de partir pensait seulement à repousser ce coup de vieux qui tombait sur une très jeune femme ayant un travail, louant un appartement avec vue sur un jardin dans la banlieue est de la ville. Grâce à ce voyage d'hiver, j'allais finalement réussir ce que la gosse de treize ans avait loupé. Ce collégien avait eu raison, j'étais bien celle qu'il avait repérée, une faite pour ne pas rêver à la lumière, mais aller la chercher coûte que coûte. Le visage de ma folle, une esquisse ramenée de là-bas, devenue en quelques mois un corps vivant, me dis-je pour aller au bout de ce que je sais ou peux penser."