N'entre pas docilement dans cette nuit paisible

Dans des villages espagnols des années 30, trop isolés pour qu´un instituteur y fût nommé, les maîtres d´école étaient recrutés par des villageois au moment des foires. Ils avaient un salaire mais prenaient leurs repas chez les habitants qui les recevaient à tour de rôle. On les appelait catapote, "pique-au-pot" . La Nuit féroce se déroule à cette époque, dans un de ces villages au nom étrange. Le maître d´école est invité à partager une table dans une des maisons du lieu. Mais le terrible meurtre d´une jeune fille fige cette scène et libère la brutalité qui sous-tend ce bourg perdu lorsqu´un groupe d´hommes part à la chasse au meurtrier. Deux innocents fuient, bientôt persécutés par la colère aveugle. Un mal profond, enraciné dans le passé, irréfutable et impassible, gouverne le temps et l´espace dans ce conte noir et métaphysique aux résonances de tragédie grecque.

Le jeune Kurt Crûwell semble destiné à une paisible vie provinciale jusqu'à ce 1er septembre 1939 où l'un de ses compatriotes, nommé Hitler, fond sur Dantzig. Enrôlé sous les drapeaux, il assiste au martyre d'un village français et sitôt perd toute sensibilité. En réponse à l'absurde, il suspend les liens avec la réalité: ne plus rien ressentir, n'appréhender le monde que par l'imagination et la mémoire, devenir une créature purement mentale. Près d'une décennie plus tard, installé à Londres avec une infirmière de guerre devenue son épouse, il lui semble approcher d'une existence apparemment normale quand trois hommes réactivent le passé. Comme subjugué à nouveau par le mal, il les suit jusqu'à l'écran de projection du salon cossu d'une demeure victorienne. Le voici encore spectateur du carnage et la vie se joue en une larme. Mais une larme, fût-elle versée ou bue, peut-elle sauver quiconque de l'enfer? Peinture aux accents bibliques, tragédie en prose, série d'aventures et histoire d'amour, L'Offense nous plonge au coeur des ténèbres de l'âme humaine.

Dans un monde où, à force d'être pervertis, les mots ont perdu leur sens, les enfants se sont emparés du pouvoir et ont instauré le silence comme norme. En même temps que cette obligation, ils ont créé une religion de l'image, matérialisée par un dispositif monumental qui émet sans répit des stimuli visuels, et ils persécutent toute manifestation verbale ou écrite. Dans cette réalité sourde et muette, quelqu'un appelé IL (il n'y a pas de noms propres dans cette fable) tente de trouver un sens à l'existence, protégé par trois singuliers compagnons : un livre, un singe et le rire. Ricardo Menéndez Salmón concentre dans ce roman les grands thèmes qui ont marqué son oeuvre tout au long des années, comme la perte du sens du discours collectif, la mort de la parole, le legs que nous transmettons à ceux qui nous survivent, et la façon dont la technologie nous transforme et nous change en une autre espèce d'humains. Intense, stimulante et impeccablement écrite, "Horde" est une parabole qui, comme telle, aspire à contenir une leçon morale. Né en 1971 à Gijón où il vit, Ricardo Menéndez Salmón est considéré comme un des écrivains les plus remarquables de la littérature espagnole contemporaine. Si une grande partie de son oeuvre a été publiée en France aux éditions Actes Sud et Jacqueline Chambon, "La Nuit féroce" a paru aux éditions do en 2020.

Le 11 mars 2004, à Madrid, des bombes explosent dans quatre trains de banlieue. Il y aura cent quatre-vingt-onze morts et un grand nombre de blessés. Lorsque Vladimir, écrivain raté devenu correcteur, apprend la nouvelle, il est en train de travailler sur une traduction des Démons de Dostoïevski, et alors que toute l'Espagne, y compris le gouvernement, voit dans l'attentat la main de l'ETA, lui comprend immédiatement que ce n'est pas possible. Non qu'il en sache plus que les autres ou que cette organisation n'ait les moyens de perpétrer un tel massacre, niais parce que ce n'est pas son style. Et le style, en littérature comme dans la vie, c'est une signature. Plus tard on apprendra que le gouvernement a menti en désignant l'ETA, mais le narrateur peut-il condamner le mensonge, lui qui n'a jamais osé avouer à sa femme l'existence d'un fils né sur un autre continent ? Avec humour et brio, Ricardo Menéndez Salmon montre comment un drame collectif s'invite dans notre intimité, nous apprend que notre mal-être s'inscrit dans l'histoire en train de se faire.