L'odyssée du rock

Extrait 1954 Elvis Preslcy Le 5 juillet, Elvis enregistre Thats All Right Mama... et tout commence Comme si toutes les contradictions de La musique américaine avaient été résolues dans un rêve, l'enregistrement laborieux de Thaïs AU Right Marna, un morceau de rhythm'n'blues revu à la sauce hillbilly, donne naissance à la musique moderne binaire, inventant l'idée même du rock'n'roll dans la moiteur d'une nuit d'été de Memphis, le 5 juillet 1954. Un an auparavant, Elvis Presley est venu enregistrer, pour la modique somme de 3,98 dollars, My Happiness, un morceau destiné à sa mère, Gladys. Mais la légende veut que lors de sa première visite au studio Sun il ait surtout visé à se faire remarquer par son propriétaire, Sam Phillips, fantasque entrepreneur de Memphis. Celui-ci commence à prospérer avec des artistes noirs comme Howlin' Wolf, Bobby «Blue» Bland, Ike Turner ou Rufus Thomas. Paternaliste mais non dénué de bon sens, il s'est toujours dit qu'il pourrait gagner un million de dollars s'il arrivait à trouver «un chanteur blanc qui sonne noir». Cette cérémonie de mariage géante entre les deux cultures a lieu lorsque Phillips se décide enfin à donner sa chance au jeune Elvis, dont le premier enregistrement lui a paru suffisamment intéressant pour qu'il se souvienne de son nom. Elvis entre en studio flanqué du guitariste Scotty Moore et du bassiste Bill Black, avec Phillips derrière la console d'enregistrement. Rien ne semble sortir de cette première session jusqu'au moment où un morceau de rhythm'n'blues d'Arthur «Big Boy» Crudup, enregistré en 1946, lui passe par la tête. Black lui donne une forte coloration rockabilly à la contrebasse, alors que Moore déploie des trésors de country blues dans le riff de guitare, aussi simple qu'efficace. Tube régional dans le Sud des États-Unis, That's All Right Marna sert de cheval de Troie pour répandre l'aguicheuse révolution du binaire. Jusqu'alors, personne n'a jamais rien entendu d'aussi sexy. Le morceau porte en son sein toute la fougue sexuelle de la jeune Amérique, de cette nouvelle tranche de la population récemment baptisée «les teenagers». Bientôt, le reste du monde succombe, lui aussi, à la vague rock'n'roll, dont Elvis reste l'emblème le plus éclatant. Tout à coup, les idées préconçues s'effondrent, remplacées par un phénomène nouveau et terriblement excitant, comme si l'Amérique se rendait compte qu'il se passe enfin quelque chose dans les années de prospérité et d'ennui de l'après-guerre, et projetait Elvis dans l'avenir même de la musique populaire, sans l'once d'un effort. Après la diffusion d'un premier pressage de That's All Right Marna dans Red, Hot & Blue, l'émission du disc-jockey de Memphis Dewey Phillips, l'accueil extraordinaire des auditeurs convainc Sam Phillips qu'un monde nouveau s'ouvre à son poulain. Le 20 juillet, Elvis, Moore et Black jouent en public pour la première fois, à l'arrière d'un pick-up, pour l'ouverture d'un drugstore sur Lamar Avenue. Au cours de la même année, Elvis enregistre quatre autres singles pour Sun, avant que son contrat, signé le 12 juillet, n'expire et que RCA ne le rachète pour 35 000,00 dollars, une somme jamais vue pour l'époque - que Sam Phillips va réinvestir dans les carrières de Jerry Lee Lewis et de Johnny Cash. Elvis, lui, entre instantanément dans la légende du rock, du haut de ses vingt ans, avec un panache éblouissant.