A fleur de peau ? Soudain l'inquiétante étrangeté du toucher. A bout de souffle ? La société du masq

Au printemps 1821, lorsqu'éclate la révolte des Grecs contre le joug ottoman, l'événement génère un vaste et puissant mouvement de solidarité à travers tout l'Occident. Tandis que des comités philhellènes apportent à distance leur soutien moral et matériel aux insurgés, des engagés volontaires, venus des quatre coins du continent et même d'outre-Atlantique, s'ébranlent vers l'Orient, désireux d'égaler les Anciens et de régénérer la Grèce, mais se rêvant aussi en nouveaux croisés venus libérer un pays chrétien de quatre siècles de domination musulmane. Se côtoient dans leurs rangs de jeunes romantiques, animés d'une irrépressible envie de connaître enfin l'épreuve du feu, ainsi que nombre d'anciens soldats des conflits napoléoniens, incapables de se réintégrer à la vie civile. Soucieuse de restituer au plus près leur expérience, combinant une étude de l'imaginaire philhellène, une histoire culturelle du nomadisme guerrier et une anthropologie historique du combat, notre enquête vise d'abord à analyser la dynamique d'un fantasme collectif et l'économie psychologique d'un désenchantement. Car, une fois sur place, l'accueil hostile des Grecs, leurs curieuses manières de combattre et l'extrême violence déployée sur le théâtre guerrier transformèrent l'enthousiasme du départ en une profonde amertume. Or, l'étonnant est que leur nombre très limité, 1 200 hommes environ et leur expérience largement malheureuse furent finalement éclipsés par le mythe puissant qui entoura la venue de Lord Byron en Grèce et sa mort à Missolonghi, lesquelles donnèrent à ce corps de combattants une place toute particulière dans la mythologie de l'engagé volontaire et dans le processus de sacralisation de la guerre que connut l'Occident au cours des XIXe et XXe siècle.

Le 26 mai 1828, Kaspar Hauser ? t son apparition sur une place de Nuremberg. Ce jeune homme, qui semblait avoir 16 ou 17 ans, savait à peine marcher et n'avait pas cinquante mots en bouche. La rumeur en ? ant, il devint bientôt l'" orphelin de l'Europe " et demeure l'un des plus célèbres " enfants sauvages ". Arraché au berceau, séquestré quinze années durant dans une cave obscure, coupé de la nature comme des autres humains, Hauser était vierge de toute socialisation. Rien ne le reliait à son temps et à son groupe, pas davantage à sa génération et à son sexe. Habitant un corps étrange, il était doté d'une sensorialité inouïe et d'une intense vie émotionnelle. Et ce jusqu'à ce qu'il vienne au monde une seconde fois et apprenne douloureusement les moeurs et usages de son temps. Sans délaisser le mystère de ses origines et l'énigme de son assassinat, ce livre révèle, derrière cette vie minuscule, sans équivalent connu, un cas majuscule saisi à la croisée des sciences sociales et des disciplines de la psyché. Eclairant nos façons d'arraisonner le monde, l'examen approfondi de cette trajectoire aberrante dévoile ainsi, en contrepoint, jusqu'à quelles secrètes profondeurs le social-historique s'inscrit d'ordinaire en chacun de nous.

Et si l'inconscient lui-même n'échappait pas à l'histoire ? En le situant au-delà du social, au-delà de l'histoire, Freud a laissé la psychanalyse prisonnière d'un postulat encombrant. Il a fait comme si la structure de la personnalité qu'il observait chez ses patients viennois à la fin du XIXe siècle touchait à l'homme éternel et non aux représentants d'une époque, d'une culture, d'un univers social particuliers. Nourri d'histoire des sensibilités, de sociologie psychologique et d'anthropologie critique, ce livre voudrait montrer en quoi notre vie psychique profonde est tout imprimée d'histoire. Pour s'en convaincre, il n'est qu'à scruter, sur la longue durée, les lentes transformations du refoulement pulsionnel et du contrôle des émotions. Elles sont étroitement corrélées aux révolutions silencieuses de nos moeurs, aux altérations souterraines de notre vie affective, aux déplacements discrets des désirs et des interdits, des seuils de pudeur et des frontières de l'intime. De là il faut conclure à l'existence de troubles d'époque et de névroses de classe. Et puis songer aussi au perpétuel renouvellement des fantasmes à partir desquels se meuvent les êtres intérieurs, aux variations du symbolisme des rêves, calquées sur les évolutions de l'imaginaire social et non sur des archétypes universels, ou encore aux mutations sourdes des complexes psycho-affectifs (dont l'Oedipe) au gré des métamorphoses de la famille, de la parenté et des rapports de genre. Cet ouvrage invite ainsi la psychanalyse et toutes les sciences psychologiques à considérer qu'il a sans doute fallu des siècles d'histoire pour façonner les inconscients qui sont les nôtres. Une chose paraît d'ailleurs certaine : à trop séparer la psyché du social-historique, nous avons longtemps ignoré jusqu'à quel point notre vie affective et psychique demeure, dans ses strates les plus enfouies et obscures, pétrie de social et d'histoire.

Le 26 mai 1828, Kaspar Hauser fit son apparition sur une place de Nuremberg. Ce jeune homme, qui semblait avoir 16 ou 17 ans, savait à peine marcher. Il n'avait pas cinquante mots en bouche et ne pouvait dire d'où il venait, ni où il allait. On l'aurait dit échappé de la Caverne de Platon. Il demeure à ce jour l'un des plus célèbres " enfants sauvages ". Ayant grandi séquestré, coupé de tout contact humain, il fut arraché à une nuit insondable pour naître au monde une seconde fois. Rien ne le rattachait à son époque, pas même à un groupe social ou une génération. Kaspar ignorait jusqu'à la différence homme-femme. Il habitait un corps étrange et dissonant, vierge de toute socialisation. On découvrit bientôt sa sensorialité inouïe, sa vie émotionnelle intense. Du moins jusqu'à ce qu'il apprenne, douloureusement, les moeurs et usages de son temps, non sans être devenu, la rumeur enflant, l'orphelin de l'Europe. Le plus probable est que Kaspar Hauser ait été un prince héritier, écarté d'une succession par une sombre intrigue de cour. Son assassinat, cinq ans plus tard, semble le corroborer. Le plus intéressant, toutefois, ne réside pas tant dans le mystère de ses origines ou l'énigme de sa mort que dans la capacité de cette histoire tragique, aux accents oedipiens, à en dire long sur la culture, sur nos façons d'arraisonner le monde. L'examen approfondi de cette trajectoire aberrante révèle aussi, par son anomalie même, jusqu'à quelles secrètes profondeurs le social et l'histoire s'inscrivent d'ordinaire en chacun de nous. Ce qui laisse soupçonner derrière cette vie minuscule un cas majuscule des sciences humaines et sociales.