Un lit de malade de six pieds de long

Du 5 mai au 17 septembre 1902, cloué dans son lit par une tuberculose osseuse depuis sept ans, le poète Masaoka Shiki, âgé de 34 ans, publie presque chaque jour quelques lignes dans le grand quotidien Nihon : 127 livraisons au total. Il mourra le 19 septembre ; l'oeuvre sera reprise en volume peu après sa mort. Loin de tout lamento, échappant à toute définition préalable, l'écriture constitue ici une sorte de perfusion inversée, de drainage. Humorale, elle sourd directement du corps, auquel elle apporte apaisement et soulagement. Masaoka aborde les sujets les plus divers : le monde extérieur, du plus proche au plus lointain, la nature (fleurs, poissons, oiseaux), la vie quotidienne le passé, dans sa variété et sa profondeur, les arts, les gens (des intimes aux ennemis, mais aussi les anonymes), la maladie et la souffrance. La forme est toujours imprévue. On saute du journal intime aux lettres (reçues ou envoyées), en passant par les listes, les poèmes (haiku, waka, sino-japonais, occidentaux), les récits de souvenir, de rêve, les saynètes, les descriptions, les débats et polémiques, la critique, l'essai et la réflexion. Les registres de langue varient de la langue classique à la langue moderne. Le ton est souvent joyeux, parfois déchirant, mais aussi sérieux, avec une forte propension à la polémique. Ces notes, ou " essais au fil du pinceau " (zuihitsu) comme on les appelle parfois, sont vives, émouvantes, sensibles, drôles, intelligentes, paradoxales, ironiques. Elles présentent un Japon à mille lieues de tout cliché, mais aussi une personnalité d'une grande présence et d'une troublante proximité