Le glaive

Résumé : Michel Foucault l'a montré, la critique de la prison naît avec la prison et se répète depuis le XIXe siècle, tout comme les principes qui lui sont opposés : correction, classification, travail, éducation, contrôle ou assistance. Aujourd'hui, des changements sont intervenus, comme de nouvelles normes tendant à la reconnaissance de droits aux détenus. Les modalités de leur mise en oeuvre les font cependant apparaître comme un nouveau discours de légitimation de la prison. La surpopulation est souvent avancée pour expliquer ce décalage, mais elle ne doit pas occulter d'autres écueils, parfois plus fondamentaux, que cet ouvrage tente de discerner en faisant le point sur trois thèmes : les histoires de la prison en Belgique, du XIXe siècle à aujourd'hui ; les normes qui la régissent, de leur création à leur exécution ; les pratiques de ceux qui la pensent et, surtout, de ceux qui y vivent, professionnels ou détenus.

Roubaix, 1953. Willy, un batelier, est retrouvé assassiné. Un autre batelier est suspecté, mais sera acquitté faute de preuve. 50 ans plus tard, Alex, un célèbre photographe de la ville, se retrouve nez-à-nez avec le spectre de Willy qui lui demande de lui rendre justice. Aidé de son ami le commissaire Bébert, Alex va essayer de satisfaire le revenant, malgré la peur, les rebondissements et les secrets enfouis...

Il y a tout juste cinquante ans naissait la Nouvelle Vague. Qu'en reste-t-il aujourd'hui, au-delà de la révolution esthétique que ces films incarnent et de la modernité artistique et politique qu'ils reflètent ? Une nouvelle structure, répond Philippe Mary dans une analyse sociologique d'une décennie (1950-1960) qui, de Truffaut à Chabrol, de Godard à Rivette, a profondément bouleversé le paysage cinématographique. Car c'est à la Nouvelle Vague que l'on doit la naissance d'un monde nouveau : celui d'un cinéma, champ désormais autonome, structuré en deux pôles - le cinéma commercial d'une part, le cinéma d'auteur d'autre part. C'est ce bouleversement que se propose de mettre au jour, loin des approches strictement esthétiques ou étroitement sociologisantes, cet essai d'«histoire sociale du cinéma».

Depuis longtemps, les analyses du système pénal cherchent à décrire l'inertie qui caractérise les institutions carcérales pour en interpréter l'étrange dynamique : au fil des époques, la prison semble changer autant qu'elle paraît immuable. Pourtant, cette inertie n'est qu'un récit sociologique parmi d'autres et on peut faire l'hypothèse que la prison est en perpétuelle mutation, qu'elle s'adapte constamment à son temps et qu'il est préférable de la saisir dans sa contemporanéité plutôt que dans son a-historicisme apparent. Schématiquement, trois niveaux de réalité - carcéral, pénal et sociétal -, forment alors les grands axes à partir desquels on peut observer et contextualiser les changements et adaptations des prisons dans les sociétés occidentales contemporaines. Les articulations possibles entre ces trois niveaux de réalité peuvent ainsi se décliner en de multiples questions : comment les nouvelles idéologies et pratiques pénales reconfigurent les rapports sociaux en détention ? Comment les modes de subjectivation des individus propres au néolibéralisme participent à la redéfinition des sujets criminalisés ? Comment l'exigence sécuritaire et l'objectif de contention des détenus viennent-ils composer avec la multiplication des droits des détenus et des instances de contrôle extérieures, les nouvelles exigences en matière de santé, d'éducation et de culture ? La complexification des modes d'exercice du pouvoir - résultant notamment de la multiplication des intervenants et des droits accordés aux détenus - modifie-t-elle les formes de résistances et de contestation de la part des détenus ?