Des chansons pour les sirènes. Essenine, Tchoudakov, Medvedeva, saltimbanques russes du XX e siècle

La traduction française de Makra parait, en dilettante, à l'occasion du cinquantenaire de la révolution hongroise de 1956. En France, son auteur, Ákos Kertész n'est pas tout à fait " inconnu du grand public : son roman Le prix de l'honnêteté été publié en 2004 chez le même éditeur, dans la même collection. En Hongrie, Makra a été l'un des grands succès de librairie des années 1970. Ákos Kertész fut le premier écrivain hongrois à oser aborder la révolution de 1956 d'un point de Vue impartial. Incapable d'agir contre cet ouvrage passionnant, populaire, la censure de l'époque a préféré le tolérer. Traduit en onze langues - polonais, tchèque, finnois, espagnol, japonais, etc. -, il a été vendu au total à 1200000 exemplaires, dont 250 000 en Hongrie et autant en Allemagne. Makra n'a rien perdu de son actualité. Les trois femmes, les trois amours de son héros ouvrier s'inspirent successivement des traditions petites bourgeoises, de la révolte individuelle, et, plus simplement, de la prise de conscience de la réalité des choses que l'on vit. Qu'on lise ou qu'on relise le présent livre, l'émotion reste intacte.

Le roman: Un journaliste français fan de blues, peut-être parce qu'il est de Toulouse, et des bords de Garonne, part chercher dans les boues du Delta et les rues de l'Alabama la vérité de la musique qu'il aime, non pas les cris de Johnny, mais le cri des Noirs. A une croisée, au milieu des ruines, très vite, il tombe sur Rosco Lenoir, bluesman et joueur d'harmonica, sorcier et menteur, enchanteur et pitre. Les souvenirs de Lenoir, rouge sang et bleu pétrole, coups de lune, rires et sanglots, au rythme des tambours louches et au son des orgues à bouche, sont comme le Congo remonté par Conrad jusqu'à Kurtz. Reste à ne pas sombrer.

Un bestiaire, Apollinaire l'a fait, et très bien. C'était Le cortège d'Orphée. Ici, pas de cortège, plutôt une joyeuse tribu un peu dépenaillée. Et puis des animaux qui insistent sous tous leurs angles, jusqu'à quatre fois. Certains d'entre eux ont mauvaise réputation : ce sont mes préférés. Je ne sais pourquoi, ils sont venus en nombre réclamer leur grandeur cachée ou chanter leur noble misère. Mais ils ont souvent de l'humour et tous ont leur splendeur d'être.

Malgré son rôle considérable dans l?avènement de la peinture moderne, Berthe Weill demeure inconnue et son histoire encore inédite. Elle a pourtant été la première femme à devenir galeriste quand elle a ouvert une minuscule boutique à Montmartre en 1901 où manquant de place, elle accrochait les toiles encore humides par des pinces à linge à des fils tendus à travers sa boutique. Paris était alors le centre d?un bouillonnement artistique sans précédent dans lequel Berthe Weill, douée d?un talent de sourcier pour reconnaître les meilleurs, est devenue la représentante de toute l?avant-garde. Elle s?est ainsi rapidement imposée comme une actrice majeure de l?Art malgré un contexte antisémite et hostile aux femmes. Première à vendre les ?uvres de Picasso à Paris, elle découvre les Fauves avant le Salon d?Automne de 1905 et propose très tôt les prémices du mouvement cubiste. Durant trente-huit années de carrière, elle a soutenu les débuts de tous les tenants de la modernité en devenant la première marchande de Braque, Derain, Dufy, Léger, Maillol, Matisse, Modigliani, Picasso et de nombreux autres encore. N?oublions pas de préciser également que la Galerie Berthe Weill était la seule dès son ouverture et durant un quart de siècle à présenter les artistes sur un pied d?égalité quel que soit leur sexe, offrant enfin une légitimité au talent des femmes peintres malgré la misogynie endémique au milieu culturel. Cette première biographie restitue une manière unique de vivre l?Art en relation privilégiée avec leurs auteurs, une haute considération du métier de marchand de tableaux et de la pédagogie inhérente à cette fonction. C?est aussi un volet plus personnel présentant une femme d?origine modeste juive qui traverse vivante les deux guerres mondiales en changeant l?Histoire par la seule revendication de son indépendance.