Toi, sanglante enfance

Paris, 1936 : Walter Benjamin et Marc Bloch disputent une dramatique partie d'échecs contre le philologue Erich Auerbach. L'enjeu  est la collection de fétiches, littéraires et artistiques, que Benjamin rassemble patiemment lors de de ses promenades dans les ruelles et les passages : une montre molle de Dalí, la première des voyelles de Rimbaud, les trois points de suspension de Céline, les quat'sous de l'opéra de Brecht, un pétale des Fleurs du mal, un boulon conçu par Eiffel pour sa tour, l'Odradek de Kafka ... Dans cette ville aux traits fantastiques et surréels, l'infatigable flâneur rencontre une foule de personnages : de Céline à Saint-Exupéry, Joseph Roth et Tzara, Robert Denoël, Louis Renault, André Citroën et Bibendum, la poupée de Kokoschka, Marlène Dietrich, Murnau, le Golem... Mais il lui faudra se méfier des nains, dont la présence inquiétante révèle une conjuration des forces du Mal, contre lesquelles seul le fer a des pouvoirs bénéfiques. L'époustouflante érudition de Michele Mari est toute au service de cette mise en scène de la culture occidentale de l'entre-deux-guerres. Sur un rythme effréné s'enchaînent, tels des  numéros de  cirque, rencontres inouïes, dialogues loufoques, inquiétantes coïncidences, contretemps et embûches : une anticipation grotesque et fabuleuse de la grande catastrophe qui va bouleverser sous peu le monde réel et ses fantômes.

Michelino passe l?été chez ses grands-parents au bord du lacMajeur, dans une maison énorme et mystérieuse. Il a treizeans, il a beaucoup lu et s'ennuie. Son seul compagnon est legardien de la maison, Felice, un homme de soixante ans quiest en train de perdre la mémoire. Pour lui, c'est comme si lemonde rapetissait peu à peu en perdant ses morceaux, desmorceaux qui étaient des choses, des mots, des lieux, dessouvenirs. Toute sa vie, Felice s'est occupé de la maison, dupotager, du verdet à pulvériser sur la vigne, des lapins àengraisser, des limaces à exterminer. Mais tout à coup lamachine déraille, ses souvenirs affleurent désaxés etcontradictoires. Et Felice raconte à Michelino une curieusehistoire d'exilés russes, de Français qui parlent sous terre, desquelettes en uniformes nazis; et les limaces rouges quienvahissent le potager deviennent d'invincibles ennemies,gardiennes d'un monde infernal et menaçant. Pour un enfant, ya-t-il quelque chose de plus irrésistible qu'un monstre quidemande de l'aide? Michelino invente alors un jeu pourremettre de l'ordre dans la mémoire de Felice, incarnation detous les monstres fantastiques. Le voilà donc parti pour un"voyage au centre de la tête" de cet ogre bienveillant, véritabledescente aux enfers. Michele Mari joue ici avec les ficelles duroman d'aventures pour nous entraîner à la découverte desdémons de son enfance. Dans un récit tantôt amusé tantôttroublant, il nous dévoile cette zone d'ombre dans laquellechacun a un double qui l'attend.

On le sait, Syd « Diamant fou », après une expérience psychédélique dont il ne se remettra jamais,est écarté du groupe par ses propres compagnons et s'enferme dans sa cave en compagnie de sesguitares et de toute la musique qu'il a dans la tête. Cette même musique qui continue de faire letour du monde des années durant, grâce aux concerts et aux albums de « son » groupe: comme sile talent visionnaire de Barrett avait continué, à travers d'insondables voies oniriques, à influencer la création des autres Pink Floyd. Pour explorer les mystères et les secrets de l'affaire Barrett, mais aussi l'histoire de Pink Floyd à la recherche de tout ce qui pourrait fournir une explication au sort du guitariste, Mari compose un roman comme un véritable opéra rock: un « roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 11 outre-mondaines, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une contemplation ». C'est une vaste instruction judiciaire imaginaire dans laquelle une incroyable kyrielle de personnages vrais ou vraisemblables sont invités à donner leur version quant à la naissance et au destin de Pink Floyd: les membres du groupe et les personnages des chansons (Arnold Layne ou le gnome de The Piper at the gates of dawn), les parents et amis de Syd Barrett, des mythes du rock comme David Bowie ou Brian Jones, des cinéastes qui ont utilisé leur musique comme Antonioni, ou à qui ils l'ont refusée comme Kubrick, le fils de John Lennon?

Christine s'est toujours sentie loin d'elle-même... Mi-américaine, mi-japonaise, née à Tokyo mais élevée aux Etats-Unis, elle ne connait que trop bien le sentiment de faire partie de deux mondes sans vraiment appartenir à aucun. A l'aube de l'âge adulte, Christine décide qu'il est temps pour elle de retourner à l'endroit qu'elle appelait autrefois sa maison. Elle embarque alors pour une année au Japon, convaincue d'y trouver sa place. Mais... la capitale japonaise est loin d'être ta solution miracle qu'elle attendait. Au lieu de s'intégrer, Christine se sent toujours plus seule, comme si appartenir à deux cultures l'isolait davantage. Est-ce que cette perte de repères l'amènera finalement à l'identité qu'elle cherche tant ?