Au nord du futur

Parti à Perugia, Ombrie, Italie, sur les traces de ses ancêtres, le narrateur s'égare, circule en titubant parmi les oeuvres de Giotto, Raphaël, le Pérugin, Pietro Lorenzetti et quelques autres, croisant au passage saints, papes, griffons, anges et martyres. Ce roman en vers est avant tout le récit d'un séjour au pays des morts, sur les modèles de Virgile et de Dante, un voyage intime et sensible à travers un tissu d'oeuvres picturales et littéraires. Mais toute quête des origines n'est que vanité destinée à la satisfaction des vivants. Il faut savoir laisser les morts tranquilles. " A courir après des fantômes, / aussi familiers soient-ils, / on n'attrape au mieux que du vent. ". Après " Pâture de vent " (2019), " Porte du soleil " clôt un cycle amorcé avec " Extrêmes et Lumineux " (2015).

Tout est vanité et pâture de vent, dit l'Ecclésiaste. Rien de nouveau sous le soleil, toujours la même histoire, la même rengaine, le même drame qui se joue. Toujours la stupeur de vivre, la mort, l'amour, la toute-puissance du désir, la fulgurance de l'instant, l'immanence des présences, la joie et le désarroi, la grandeur et les faiblesses du coeur humain, la folle sarabande des terreurs enfantines, la présence des fantômes, la détresse et l'espoir, la rage et la fureur toujours tenaces malgré l'écoulement irrépressible du temps. Pâture de vent est une célébration, un chant d'amour halluciné, une sorte de danse macabre fiévreuse et envoûtante ponctuée d'éclats lumineux et de moments de grâce. On y croisera les figures du grand-père, de la mère, du petit frère mort-né, d'un ancêtre rital exilé devenu président, et bien d'autres encore. On y entendra aussi, nécessairement, la voix des morts, faisant choeur avec celle des vivants, pour tenter modestement de rendre justice à l'intensité des événements et, peut-être, d'attester de frêles épiphanies.

D'énigmatiques annotations au dos de photos défraîchies d'aïeuls oubliés, des souvenirs disparates et diffus, la saga d'un théâtre ambulant, un petit hameau perdu au coeur d'une campagne ingrate et inhospitalière, deux vieilles femmes, des filles et des garçons, un bureau, un grenier, un side-car, des tractions avant et des Fiat 500, une tribu de Ritals, un enterrement, des drogues et des bars de nuit, toute l'immensité des détresses enfantines, des étreintes ardentes, sauvages, passionnées, exaltées, enflammées et cependant d'une douceur presque insoutenable, des destins d'hommes comme tous les hommes, un maelström de voix, de paroles, de visages, de corps, d'objets, de fantômes bavards et dignes, de spectres authentiques, de respectables revenants, la vie, la mort, l'avenir incertain, la fuite inexplicable du temps, le chagrin, le néant, l'amour naturellement. A la fois exploration de la mémoire et enquête familiale, ce récit composé d'une succession haletante de scènes fondatrices nous livre le tableau d'une sensibilité qui s'éveille et s'ouvre au monde. Un hommage rendu aux morts et aux mots qui sauvent, à la mémoire, au papier tue-mouche, au tabac Caporal, à l'Encyclopédie autodidactique Quillet.

Nous sommes des forces affirmatives et indisciplinées. L'insubordination est notre allure naturelle. Nous répudions tout compromis avec l'état actuel des choses. Ni humbles, ni impuissants, ni soumis, nous n'obéissons qu'à nous-mêmes. Non pas à nos désirs, mais à nos volontés. Nous sommes les semeurs des paroles urgentes et des idées qui sauvent. Nos rêves peuvent affronter l'armée des faits et la mettre en déroute.