Les Vêpres siciliennes. Le complot de Jean de Procida

Résumé : Dans la Russie du tsarisme finissant, au coeur d'une Sibérie dangereuse et grandiose, une diaspora de Frioulans, composée de tailleurs de pierres, de menuisiers, de terrassiers et de forgerons, participe à la construction de la ligne transsibérienne. Ponctuée d'épisodes tragiques, leur lutte est épuisante, aggravée par des conditions de vie extrême. Avec les Tartares et les Mongols, ils forment une communauté villageoise chaleureuse et contrastée, même si le sentiment d'être en terre étrangère est toujours vif en eux. Ensemble, ils poursuivent cette tâche titanesque, artisans acharnés de la modernité, dans une nature vierge, sauvage et glacée où vivent les forces primitives. Une lutte forcenée où ils prennent la stature de héros. Le vieil Anataï, chasseur légendaire, attaché à son grand coquillage de mer, est la mémoire de cette terre mythique et Aïdym, la jeune Kirghize, la déesse tutélaire du foyer. Sgorlon signe un roman riche d'humanité, traversé par le souffle puissant de la tragédie et de l'épopée. Une oeuvre envoutante.

Résumé : Sicile, 1949. Le jeune éleveur de bétail Peppino Maiorana vient d'obtenir un marché mirifique : fournir dix mille mulets à la Grèce pour solder la dette de guerre de l'Italie. Une entreprise qui paraît impossible à réaliser, d'autant que Peppino doit faire face à deux obstacles majeurs : sa famille et la mafia. Mais il continue obstinément, zigzaguant entre les doutes et les menaces, convaincu qu'il tient là l'occasion de sa vie. Peppino trouvera un allié inattendu dans un singulier commissaire de police, Giulio Saitta, tout en ombres et lumières, marqué par un deuil qui nourrit son désir de vengeance. En face de la mer naît peu à peu, dans le port de Messine, une ville provisoire où se croisent paysans, marchands, mineurs, espions, prostituées, toute une foule de personnages désespérés, drôles, touchants, solitaires, qui essaient avec beaucoup d'imagination et sans trop de scrupules de se réinventer une existence sur les décombres de la guerre. Subversion néofasciste rampante, meurtres impunis, guérilla mafieuse, règlements de compte... Cette épopée tragi-comique, qui mêle des faits et des personnages historiques à de multiples intrigues romanesques, toutes imbriquées, dresse un portrait sans concession de l'histoire politique et sociale de la Sicile de l'époque. "Un grand roman populaire, extrêmement divertissant". La Repubblica "La naissance d'un nouvel écrivain". Il Venerdì "Un roman puissant, choral, engagé plus encore qu'historique". Left Salvatore Maira est scénariste et réalisateur. Il est l'auteur d'essais sur le théâtre baroque, sur la relation entre le cinéma et la littérature, sur Verga, Svevo et Pirandello, et a publié Ero straniero, en 2019. Diecimila muli, qui a reçu le prix Corrado Alvaro 2018, est son premier roman.

Quand arriva la lettre de Caspar Jacobi j'avais sinon oublié du moins laissé en suspens et archivé la prédiction de cette grasse gitane de Feltre connue sous le nom de comtesse Zobenigo qui, en examinant ma vie future, y avait remarqué quelque chose d'obscur, une sorte de guet-apens dressé par quelqu'un qui m'attendait, un ennemi ou une bête féroce prête à bondir sur moi quand je passerais près d'elle.La noble dame, dont j'aurai l'occasion par la suite de parler plus en détail, avait regardé ma main et y avait vu cet événement en attente mais n'avait pas su ou n'avait pas voulu me dire de quoi exactement il s'agissait, peut-être aussi parce que, pris au dépourvu, je n'avais pas fait grand-chose pour le savoir.Je n'avais pas encore atteint mes vingt ans et huit autres années étaient passées depuis ce jour-là, mais au cours de cette longue période qui s'étendit entre le moment de la révélation, appelons-la ainsi, de mon obscur destin et celui où je commencerais à la mettre de côté, j'avais été contraint de me soumettre à l'exercice, parfois fécond parfois frustrant, qui était de chercher à comprendre ce qui m'attendait là-bas tout au bout.Je ne dirai pas, du moins pour le moment, quelles conjectures je formulai, quels événements je supposai; je dirai seulement que, avec quelques autres choses dont je parlerai plus tard, cet exercice contribua à faire de moi un honnête athlète des espaces mentaux, un constructeur de destins imaginatif, un maître de l'anecdote.On conviendra en effet que celui qui pendant des années passe quelques heures du jour et de la nuit à se demander ce qu'a bien pu voir la comtesse Zobenigo, ou qui serait assailli brutalement et sans horaire précis par cette question et par le besoin d'en trouver la réponse, se soumet, qu'il le veuille ou non, à un commerce quotidien avec les images du futur et à un entraînement qui ne peut que donner des résultats appréciables.Certes, si j'avais dû gagner ma vie j'aurais été contraint d'occuper mon temps de bien d'autres façons, mais ma famille était alors, et j'ai des raisons de croire qu'elle continue à l'être, même si je n'ai pas de nouvelles récentes d'elle, plutôt aisée, suffisamment en somme pour permettre à chacun de ses membres de vivre dans cette sphère dont l'accès est refusé aux indigents, où parmi tant de gens il est donné de s'écouter surtout soi-même.Nous descendons en effet de Vivarino Parodi, le marin génois qui, capturé en pleine mer par les Vénitiens durant l'une des nombreuses batailles navales entre les flottes des deux républiques, fut confié après quelques années de prison aux bons soins d'un des grands maîtres vitriers de Murano, Pellegrino Zanetti, dont il finit par devenir l'élève préféré et l'héritier.Le miroir dans lequel se reflète votre image chaque fois qu'il vous arrive de passer devant lui a été fort probablement produit par Specchi Veneziani Parodi, la fabrique que mon lointain ancêtre fonda en 1722 et que ma famille possède toujours. Elle, je veux dire la fabrique, se trouve à l'extrémité de l'île de Murano, là où le canal de San Donato débouche dans la lagune septentrionale, et arbore encore sur le portail d'entrée un panneau de mosaïque représentant Vivarino Parodi alors qu'on le hisse hors de la mer dans une des galères de la Sérénissime, précieux témoignage mais non le seul de la bienveillance dont le marin génois jouissait de la part des autorités de la République.

Mon peuple, priez pour moi et faites-moi bonne garde, car si vous perdez Masaniello, malheur à vous!" Naples, juillet 1647. Le petit peuple est écrasé par les impôts que lui impose la Couronne d'Espagne et les prévarications des nobles et des spéculateurs. Lorsque le vice-roi décrète une nouvelle taxe sur les fruits et la farine, c'est l'explosion. Un jeune poissonnier miséreux, Tommaso Aniello, dit Masaniello, se propulse alors, en dix jours d'une révolution populaire violente et radicale, à la tête du peuple en armes, qui va réduire à sa merci le gouvernement de la deuxième ville d'Europe. Mais parvenu brutalement au faîte d'une puissance absolue, il bascule soudain dans une démence tyrannique; il est massacré par les siens et la ville bientôt soumise à la canonnade... Le chroniqueur Alessandro Giraffi, témoin des événements, nous livre au jour le jour l'histoire de cette révolution, en des pages palpitantes que l'on croirait faites pour les Chroniques italiennes de Stendhal.