LES ORANGERS DU PALATIN

Elle est arrivée un mercredi de juin. J'étais dans mon jardin à contempler mes hortensias. J'ai une passion déraisonnable pour ces grosses têtes fleuries bien qu'elles me rappellent immanquablement la communion de ma filleule et sa photo en «officiante» immaculée envoyée après la cérémonie -en port dû- comme s'il était important que je me souvinsse à jamais de ses fiançailles divines. Elle montre à l'objectif du photographe, entre ses mains gantées de beurre frais, la croix en or alourdie de son Dieu moribond que je n'avais pas manqué de lui offrir pour l'occasion, imaginant naïvement qu'elle serait contente. Si j'ai gardé sa photo, c'est parce que dans l'oeil de cette gamine, il y a déjà tout, roulé en boule: la duplicité, le ressentiment, l'envie et la colère. 11 ans à peine et déjà plus l'ombre d'une illusion.Des résidus mousseux s'étaient envolés pendant la nuit - je ne me rappelais pas avoir entendu le vent gémir ni la mer s'agiter - et s'étaient collés dans ma glycine. L'air était saturé par l'iode, mêlées on pouvait y distinguer des nuances de goémon déshydraté et d'os de seiches. J'avais encore oublié de rentrer ma chaise longue qui avait besoin d'être revernie. Je persévère à entretenir cette preuve encombrante et lourde de la déforestation Amazonienne alors que jamais je ne m'allonge dessus à cause des lattes qui, même plusieurs fois matelassées, me bousillent les lombaires. J'imagine que je possède un transat comme d'autres ont des nains de jardin qu'ils placent à des endroits stratégiques de leur jardinet. A-t-on si peur du vide qu'il nous faille le remplir de bois imputrescible ou le garnir de plâtre grossièrement peint.