Un jour Tombouctou

Le Japon se prête aux jeux de miroirs, aux identifications, aux projections narcissiques, à la curiosité passionnée - au malentendu dans les deux sens." Le Japon d'Amélie Nothomb est un voyage dans un paysage intérieur qui unit l'intense beauté à l'"inquiétante étrangeté", l'Autre au plus intime, et permet au lecteur, à travers le reflet des oeuvres "japonaises" de l'écrivain, des plongées dans une culture "exotique", pour, au bout du chemin, le reconduire à lui-même. Car "nous sommes tous des Japonais". Amélie Nothomb a qualifié ce livre, qui est plus qu'une simple étude littéraire, de "passionnant et extrêmement brillant."

« Kafka actuel: ?le mensonge est érigé en ordre mondial? (Le Procès). A cet ordre mondial qu'on nous impose on pourrait répondre définitivement, avec Spinoza: ?Nous n'attendons pas de liberté de ceux dont l'esclavage est devenu le principal négoce?. Le comportement de Josef K, ses réactions, sont entièrement subordonnés au besoin de reconnaissance sociale, les détails jouant un rôle considérable, presque exclusif; l'angoisse sociale envahit l'angoisse existentielle, au point de s'y substituer. Au moment de la mort, la honte recouvre l'horreur ». Kafka n'est pas seulement le grand écrivain que l'on sait, mais aussi, et peut-être surtout, un aventurier de l'expérience intérieure. Rien d'abstrait chez lui, toujours des situations concrètes qu'il faut savoir écouter en vivant soi-même ces expériences. C'est par « le petit côté » que Kafka nous touche au plus près, à une époque comme la nôtre, où le Procès est plus que jamais permanent. Ce livre, issu d'une lecture de Kafka dans sa langue d'écriture, l'allemand, prouve que sans cesse, il apparaît dans l'actualité sociale, nos angoisses à propos de l'identité, nos rêves, nos désirs.

Sollers et la Chine: c'est un livre à la fois nécessaire, évident (étonnant qu'il n'ait pas encore été écrit) et complètement superflu. N'y a-t-il pas suffisamment de livres comme cela? A-t-on besoin de livres sur les livres? Les grands livres se suffisent à eux-mêmes; ceux de Sollers peuvent très bien se passer des commentaires faits sur eux. Mais l'a-t-on vraiment lu? Pas sûr. Je propose ici ma propre lecture, procédant un peu « à la chinoise », tournant doucement autour des textes, les redisant un peu autrement, sans essayer de les forcer comme des coffres-forts qui recèleraient un trésor (le « sens »), n'y ajoutant rien, montrant cependant comment ils agissent sur moi, comment je les vis. L'art de citer, par l'unique effet d'une certaine disposition, éclaire un aspect du texte qui est déjà là. Montaigne ne procède pas autrement. Et Sollers non plus. Ma démarche est donc, en quelque sorte, imitative; j'ajoute un simple fil à la trame du Livre en train de s'écrire. Car lire, ce que j'appelle lire, c'est rien moins que changer la vie.

Il ne s'agit pas de la Chine dans ce livre. Il s'agit d'un fantasme qui porte le nom de "Chine", et qui change de forme, selon les époques et les individus. La mienne est un Autre très proche, le centre vide au coeur du moi auquel j'aspire à "retourner" comme disent les taoïstes, elle est ce qui fait dire à Franz Kafka : "Je suis chinois et je rentre chez moi. " Elle ne se confond pas avec la Chine géographique, historique, politique, ni même artistique ou littéraire car" il n'est de pays que l'enfance" (Roland Barthes)".