Takepictu. Un voyage d'Asie

François, c'est Alain Lorne. Et cette fermette de la Champagne pouilleuse qu'il décrit si bien, c'est le cadre où se déroula sa petite enfance lorsqu'il fut mis en nourrice chez des vignerons. Sous son ironie facilement amère, que de tendresse pour Titine, la mère adoptive, sévère et rude lorsqu'elle lui administre une frictionnée d'orties, et pour Fernand le "père", qu'on voit descendre le coteau en faisant. sautiller le gamin dans sa hotte à vendange. Au Pays de Gaston Bachelard, le climat mène la vie dure au paysan. Dans les années cinquante, le gel ratiboise souvent les récoltes. Alors le repas du midi s'organise autour d'une boîte de sardines, et le soir il y a l'huile que Fernand, Titine et François saucent avec du pain. Mais si le ventre crie famine, au fond des cours crépitent de belles flambées de joie. François grandit avec la terre champenoise sous les ongles et le nez chatouillé par les feuilles des ceps. Mais un jour ou l'autre, la mère de François, la "vraie", celle qui enseigne l'anglais dans les collèges, viendra le leur reprendre... Alain Lorne conduit son récit en exprimant la profondeur de ses sentiments avec pudeur et mesure dans une langue aux accents classiques.

De son père, Amoyar, mahométan sans excès et par tradition, Ahmed avait hérité le scepticisme. Mais quand une idée s'empare d'un tempérament nerveux, elle prend de la force et se développe sous sa forme radicale. -Je n'ai jamais cru en Dieu. Je suis né comme ça : athée dès la naissance ! disait-il en appliquant une pichenette sonore sur le couvercle d'une petite boîte de fer blanc qu'il avait toujours en poche. Il chiquait. Dans la France en effervescence de l'après 1968, Ahmed trouva un climat qui entrait en résonance avec les discours de la jeune Algérie indépendante. Les Russes étaient à Alger et les maoïstes à Paris. Il se sentit comme un poisson dans une nouvelle eau". Le narrateur a rencontré Ahmed en 1970 à Paris et raconte son vieil ami. Perpétuel émigré, jamais tout à fait Français. Ni Algérien.

Derrière les décors touristiques de l'Islam, une force invisible bouillonne. La révolte couve sous cette "félicité tranquille", que Gide attribuait aux musulmans. Alain Lorne délaisse l'avion et l'hôtel. Il parcourt à pied les bidonvilles et les villages. Au Maroc, sur la piste des montagnards de l'Atlas. A Tanger avec les clandestins du détroit de Gibraltar. Chez les Chaouis des Aurès. En Egypte, auprès des Coptes du désert Libyque, dans le sillage du gardien nocturne des Pyramides. A travers le Yémen réunifié, d'Aden à Moka. Et d'Aden à Paris, entre les trois cent soixante-quatre mosquées d'Ile-de-France. De Barbès à Evry - où les Saoudiens achèvent un impressionnant lieu de culte —, le pèlerinage pouvait bien être fait à pied ! Le récit en est très surprenant, comme la révélation de tout ce que l'on ne veut pas savoir.

Le 24 octobre 1992, le MC Ruby, cargo de la compagnie monégasque MC Shipping, quitte le port de Takoradi, en Afrique Occidentale. A fond de cale, un chargement de fèves de cacao... et neuf passagers clandestins. Ils seront massacrés à coups de barres de fer, à coups de fusil, et jetés par-dessus bord. Mais un jeune homme déjoue la vigilance des tueurs. Transi, affamé, assoiffé, il se cache jusqu'au Havre où il parvient à s'enfuir. Le survivant s'appelle Kingsley Ofosu. Il a risqué sa vie pour devenir chômeur en France et trouver refuge à l'Armée du Salut. Clandestins montre l'Afrique pillée, naufragée, désemparée d'où des hommes et des femmes par milliers tentent de s'évader pour survivre. Ce livre évoque les horreurs de la "déréglementation maritime" qui jette sur l'océan - source de vie - des poubelles flottantes manoeuvrées par des sous-prolétaires alcooliques qui n'hésitent pas plus à jeter des hommes à la mer que des détonateurs, des pesticides, du pétrole brut... L'auteur est allé au Havre, à la rencontre de Kingsley Ofosu, le miraculé du MC Ruby, à la rencontre de ses proches au Ghana. Il a refait le parcours des clandestins jusqu'à l'Eldorado européen dont rêvent nuit et jour deux mille millions d'affamés.