Une complicité

Dès le début de la pièce, le lecteur prend conscience du vague danger que courent les deux personnages masculins et devine que leur sort dépend d'une femme. Et lorsque Diana paraît à leur poursuite, la situation se tend de plus en plus. Émule de la déesse dont elle porte le nom, mais aussi en parfait accord avec les lois de l'honneur du XVIIe siècle espagnol, la farouche comtesse de Belflor se montre scandalisée à la seule idée de voir un homme entrer de nuit dans ses appartements et déploie toute l'autorité que lui donne son rang pour tenir en haleine sa maisonnée tant qu'elle n'aura pas su le fin mot de cette intrusion masculine. La trajectoire des rapports entre les personnages suivra celle des états d'âme contradictoires de la comtesse puisque c'est sur sa versatilité, comparable au comportement du « chien du jardinier, qui ne mange pas les choux et ne les laisse pas manger », que repose presque toute l'action. La différence de niveau social, qui interdit le mariage des personnages principaux ou secondaires, est l'un des fondements de l'intrigue de nombre de pièces de Lope de Vega et de ses contemporains. Une filiation, ignorée tout au long de l'action, se dévoile souvent lors du dénouement et permet enfin l'union espérée, stratagème qui respecte les rigides conventions sociales de l'époque et ne perturbe nullement l'ordre établi, chacun(e) épousant son égal(e). C'est ce qui arrive dans Le Chien du jardinier, pièce magistralement orientée vers la production exclusive d'un immédiat, intense et durable plaisir théâtral, procuré par un dramaturge qui a su mettre en oeuvre le lent et inexorable crescendo des tensions, le jeu alternatif des espoirs et des craintes, la virtuosité d'une conduite psychologique au service constant de l'intrigue, et l'habileté d'un mécanisme final débouchant sur un dénouement quicomble enfin des attentes longtemps contrariées. Lope de Vega détache son oeuvre des contingences de la vie réelle et proclame le triomphe du théâtre en tant qu'illusion, fantaisie et rêve. Sa manière de construire le dénouement paraît être l'un des principaux facteurs, de l'intemporalité, de la modernité, qui caractérisent Le Chien du jardinier.

Juez. Decid la verdad, buen viejo. Frond. Un viejo, Laurencia mia, atormentan. Laur. Qué porfia ! Esteb. Déjenme un poco. Juez. Ya os dejo. Decid, é quién matô a Femando ... Esteb. Fuente Ovejuna lo hizo. Laur. Tu nombre, padre, eternizo. ... LE JUGE. Dis la vérité, bon vieux. FRONDOSO. C'est un vieillard qu'on torture! LAURENCE. Oui... Et il résiste vaillamment. ESTEBAN. Laissez-moi... Arrêtez un instant. LE JUGE. Bien; on arrête... Dis-moi : qui a tué le Commandeur ... ESTEBAN. C'est Fuente Ovejuna. LAURENCE. 0 mon père! que votre nom soit béni à jamais! FRONDOSO. Quel courage admirable! LE JUGE. Maintenant à cet enfant. Donne un tour de corde. Chien, je sais que tu connais la vérité. Dis-moi, qui a tué ? Serre plus fort, espèce d'ivrogne! L'ENFANT. C'est Fuente Ovejuna, monsieur le juge. LE JUGE. Ah! ventrebleu, bande de manants, je vais vous pendre tous de mes propres mains! Qui a tué le Commandeur ...

Un beau jour, dans la petite ville de Medina, un chevalier du bourg voisin, Olmedo, vient disputer le prix d'une Fête. Il a vingt ans, il est riche, noble et beau comme un dieu. En vingt-quatre heures, il séduit la plus jolie demoiselle du pays, et tue tous les taureaux de l'arène. Ce succès, on s'en doute, n'ira pas sans attiser les jalousies... Cet argument inspiré d'une complainte populaire du début du XVIe siècle donnera jour au Chevalier d'Olmedo, l'une des tragédies pathétiques les plus fameuses de Lope de Vega. Autre illustration de cette même veine, Le Duc de Viseu - encore inédit en langue française - met en scène un sanglant épisode du règne de Jean II de Portugal (1455-1495), lors duquel les ducs de Bragance et de Viseu connaîtront le sort tragique des victimes de l'arbitraire royal.

Lope de Vega, "prodige de la Nature" selon Cervantès, a écrit plus de quatre cents pièces de théâtre, d'innombrables sonnets et poèmes, des épopées, des nouvelles, des romans. La Dorotea (1632), parue alors qu'il avait soixante-dix ans, se distingue comme son chef-d'?uvre. Ce texte, qui en Espagne a été comparé à Don Quichotte, met en scène une intrigue d'un type nouveau: les aléas d'une rupture. Dorotea prend l'initiative, alors qu'elle l'aime encore, de quitter son amant Fernando, pour accepter les faveurs d'un prétendant plus riche. Les deux amants se retrouveront fugacement, avant de se perdre pour toujours. A travers cette fiction dialoguée, c'est la vie de Lope qui s'écrit à demi-mot: Dorotea incarne les maîtresses successives dont le poète a fait le deuil, notamment la première, qui l'a trahi, et la dernière, qui meurt en 1632. Mais plus qu'un texte autobiographique, La Dorotea -"théâtre du for intérieur" et roman- conversation tout à la fois - est une ?uvre ironique et inclassable, dont nous proposons la première traduction française depuis le XIXe siècle.