Nature en décomposition

Je la suis devenue " Le titre est emprunté à la tirade de Marceline dans Le mariage de Figaro de Beaumarchais " J'étais née, moi, pour être sage, et je la suis devenue, sitôt qu'on m'a permis d'user de ma raison. ". À contre-courant des modes et se retrouvant soudain au milieu du courant, ce recueil est le fruit de dizaines d'années de lectures sur la question féminine dans diverses cultures, d'un point de vue historique, linguistique et philosophique, qui est entré en collision avec le mouvement des collages féministes sur les murs des villes. Entre septembre 2020 et novembre 2021, débutant avec le demi-confinement, l'autrice sillonné les rues de son quartier en suivant les collages féministes sur les murs. Elle allait de rue en rue, étonnée à chaque mot, phrase, message, allant dans des lieux où elle n'allait jamais, portée par ses pas et non par un but, glanant, flâneuse et vagabonde. La ville jusqu'alors muette, hostile, agressive est soudain devenue parlante, généreuse, inclusive. Elle n'était plus objective, mais subjective, pleine d'émois et d'attention. Quelque chose avait changé. L'autrice a pris des photos pour garder l'empreinte, la mémoire de ce moment, tracé l'itinéraire des jours et des lieux, il y avait là quelque chose de magique. Certes quelques-unes avaient collé ces affiches, mais elles lui étaient adressées et lui étaient données en partage. Elle a voulu leur répondre et les remercier par ses mots, ses murs et ses silences. Les collages ont persisté jusqu'à ce qu'elle en fasse à son tour l'expérience en 2023. Elle a ensuite joint à ces collages les poèmes inspirés par différentes lectures et expériences féminines ou féministes.

Comment saisir l'iki ? Tout l'ouvrage de Kuki Shûzô tourne autour de cette notion et de cette difficulté, qui lui permettent d'éclairer en profondeur la culture japonaise. Dès le XVIIIe siècle, mais surtout à la fin de l'époque d'Edo (1615-1868), la notion d'iki prend un sens tout à la fois esthétique et moral très particulier, lié à la vie urbaine et aux quartiers de plaisirs. Les geisha méprisent l'argent, se moquent des habitudes rustiques des " provinciaux ", font montre de hardiesse, de charme et de capacité au renoncement... Comme le montre l'auteur, c'est donc en marge des règles et des conventions confucéennes, dans le monde à part des courtisanes, où la réalité la plus crue côtoie le plus grand raffinement, qu'il faut aller chercher la vérité si élusive de l'esprit iki ? attitude face à la vie fondamentalement liée aux relations hommes-femmes et teintée par deux dominantes de la pensée japonaise : le bouddhisme et l'éthique du Samouraï.

Dès le début, il y a la ville, la ville et ses paradoxes : dans les espaces urbains et leurs successions se trouvent la place publique, mais aussi l'enfermement et la solitude. C'est donc le "sauvage" (le mot : ye, la campagne, le rude, le non cultivé) qui est le "pays natal". Et ce dans quoi l'on a toujours baigné, les digues, le silence, le temps - à la surface duquel errent les humains. Plus loin se dessinent territoires et cartes (même imaginaires : les fines ridules que dessine l'eau sur le sable), là où un train, parcourant la côte entre Taipei et Yilan, trace une frontière, entre l'intérieur et l'extérieur, entre soi et autre. L'ïle, ici, est à la fois soi-même et la patrie à jamais séparée. De telles délimitations, coupures et enfermement donnent à la solitude son poids particulier et, là aussi, paradoxal. Jamais sans les miens, semble-t-il être dit ici, mais jamais vraiment avec eux non plus. On frôle des précipices, des univers parallèles. Un feu couve, sous l'apparente froideur, et il se pourrait bien qu'il brûle tout. Des déités veillent, cependant : Dieu le père ou divinités moins imposantes, mais en nombre. Tous les temps coexistent ; visions de chasses archaïques, de tribus ennemies qui annoncent les "communautés" d'aujourd'hui. Dans sa lumière propre, mais non exempte de références - la poétesse donne forme à cet "objet qu'on appelle mémoire".