Miel de bourdon

Seigneur, vers qui nous tourner?" Tel est le lancinant refrain de ce roman incantatoire qui nous transporte aux confins d'une Suède archaïque pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Le narrateur - dernier descendant d'une famille détruite - interpelle le Très Haut et lui raconte, dans son langage de paysan proche des Ecritures, les injustices qui ont frappé ses proches, le droit d'usure que s'arroge sur le corps des femmes le créancier du village... Mais le silence de Dieu est incorruptible. Sinon que les lieux mêmes de l'action disparaissent dans un glissement de terrain, effaçant jusqu'à la trace laissée par le serpent sur la roche... Roman fondateur dans l'oeuvre du plus suédois des romanciers, le Chemin du serpent est un livre éblouissant de violence et de vérité.

Alors que le paisible Theodor, encadreur de son métier, met par hasard la main sur La Madone à la dague - un tableau qui va déclencher de sinistres convoitises -, un impresario s'approprie Paula, la toute jeune protégée de Theodor, et fait d'elle une star du rock. A travers mille péripéties où faussaires, agents artistiques, journalistes à sensation, inspecteurs du fisc et même Schopenhauer sont convoqués, Torgny Lindgren confronte ces deux icônes féminines pour conduire une interrogation haletante sur la notion de vérité et le vertige du mensonge.

Le Chemin du serpent, dont voici la troisième édition, c'est le livre par lequel nous avons introduit Lindgren en France, en 1985, alors qu'il venait à peine d'être reconnu à sa juste valeur dans son propre pays. Pour la première fois, nous nous risquions à écrire sur une couverture : "Attention, chef-d'oeuvre." Moins de deux ans après, pour Bethsabée, Torgny Lindgren recevait le prix Femina étranger. Ses oeuvres paraissent maintenant dans la plupart des pays, et, du Chemin du serpent, le cinéaste Bo Widerberg a fait une adaptation remarquée. Ce récit, qui est écrit dans une langue inspirée par le parler vernaculaire et le rythme biblique, et qui, par une parabole saisissante, évoque l'incorruptible silence de Dieu, appartient à ce genre assez rare : celui des découvertes que chaque lecture renouvelle.

Le roman de Torgny Lindgren rayonne d'une sensualité bouleversante. Dès la première page le ton est donné : "Même Safan, qui ne savait pas encore ce qu'était le désir, comprit sur le coup qu'elle (Bethsabée) était presque effroyablement belle". A partir de là, le désir incontrôlable entraîne David, et avec lui ses gens, ses femmes, ses fils, son peuple, dans une série d'aventures où l'amour et la mort s'affrontent jusqu'à l'avènement de Salomon. Lindgren ne s'écarte pas des sources, et la dimension tragique qu'il confère à ses héros, les passions qu'il leur attribue, les obsessions qu'il leur donne s'organisent comme une amplification orchestrale de la tradition. Bethsabée devient ainsi un roman éblouissant sur l'amour, la sensualité, le couple, les interdits, la mort et le pouvoir. Après "Le Chemin du serpent" (Actes Sud, 1985), où la puissance narrative se nourrissait des rythmes de la Bible et de la terre, Torgny Lindgren affirme la maîtrise et la voix qui ont fait de lui, en quelques années, un écrivain majeur de la littérature scandinave.