Bethsabée

Parce qu'elle se consacre à la rédaction de la vie des saints, une jeune femme a été invitée dans une petite ville du nord de la Suède pour y donner une conférence. A la fin de celle-ci, un homme, qu'elle croit mandaté par les organisateurs, se propose de l'héberger et la conduit chez lui, dans une maison isolée... Dès lors, voici la jeune femme prise en otage par cet étrange Hadar, créature livide et décharnée que ronge un cancer tout aussi incurable que la maladie dont souffre son frère, le monstrueux Olof, qui agonise non loin dans une orgie de sucreries. D'un frère à l'autre, traversant un paysage de neige où s'efface le reste du monde, la "prisonnière" devient la messagère des rancoeurs et des angoisses de deux êtres liés par une longue et invincible haine, plus solide que n'importe quel amour. Dans ce roman bref et poignant, moderne variation sur l'histoire de Caïn et d'Abel, Torgny Lindgren déploie les inquiétants avatars de l'aliénation sous le signe d'une philosophie de la mort dont il confie ici l'illustration aux trois figures essentielles du saint, du martyr et du criminel.

Seigneur, vers qui nous tourner?" Tel est le lancinant refrain de ce roman incantatoire qui nous transporte aux confins d'une Suède archaïque pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Le narrateur - dernier descendant d'une famille détruite - interpelle le Très Haut et lui raconte, dans son langage de paysan proche des Ecritures, les injustices qui ont frappé ses proches, le droit d'usure que s'arroge sur le corps des femmes le créancier du village... Mais le silence de Dieu est incorruptible. Sinon que les lieux mêmes de l'action disparaissent dans un glissement de terrain, effaçant jusqu'à la trace laissée par le serpent sur la roche... Roman fondateur dans l'oeuvre du plus suédois des romanciers, le Chemin du serpent est un livre éblouissant de violence et de vérité.

Alors que le paisible Theodor, encadreur de son métier, met par hasard la main sur La Madone à la dague - un tableau qui va déclencher de sinistres convoitises -, un impresario s'approprie Paula, la toute jeune protégée de Theodor, et fait d'elle une star du rock. A travers mille péripéties où faussaires, agents artistiques, journalistes à sensation, inspecteurs du fisc et même Schopenhauer sont convoqués, Torgny Lindgren confronte ces deux icônes féminines pour conduire une interrogation haletante sur la notion de vérité et le vertige du mensonge.

Le Chemin du serpent, dont voici la troisième édition, c'est le livre par lequel nous avons introduit Lindgren en France, en 1985, alors qu'il venait à peine d'être reconnu à sa juste valeur dans son propre pays. Pour la première fois, nous nous risquions à écrire sur une couverture : "Attention, chef-d'oeuvre." Moins de deux ans après, pour Bethsabée, Torgny Lindgren recevait le prix Femina étranger. Ses oeuvres paraissent maintenant dans la plupart des pays, et, du Chemin du serpent, le cinéaste Bo Widerberg a fait une adaptation remarquée. Ce récit, qui est écrit dans une langue inspirée par le parler vernaculaire et le rythme biblique, et qui, par une parabole saisissante, évoque l'incorruptible silence de Dieu, appartient à ce genre assez rare : celui des découvertes que chaque lecture renouvelle.