Une enfance gantoise

Résumé : A Milan, Benvenuta, une pianiste suédoise, vit un amour fait de brèves rencontres passionnées avec Livio, homme d'Etat italien. Ce qui pourrait n'être qu'une passion banale se révèle petit à petit, à travers le masochisme de Benvenuta et le tendre sadisme de Livio, comme une aventure initiatique dont l'Epouvantée de la Villa des Mystères détient la clé. Après leur séparation, Benvenuta découvre dans sa souffrance même le sens profond de l'amour qu'elle a vécu.

Résumé : "Car ma découverte, de jour en jour, de page en page plus éclatante, plus flagrante, fut que Sartre est aimable. Sans doute, il a tout fait pour le cacher. Mais j'ai vécu assez pour savoir que tout ce qui vaut la peine d'être aimé se défend. Je ne m'étonne plus de ces délais, de ces paliers imposés à mon impatience. J'ai pris mon parti de cette fatalité de différemment le jour où j'ai compris qu'elle est le propre de n'importe quelle initiation". Suzanne Lilar est un des derniers grands écrivains de langue française née en Flandre. Après avoir étudié la philosophie et le droit à l'Université de Gand, elle entre dans les lettres par le journalisme. En 1954, elle obtient le prix Sainte-Beuve pour le Journal de l'analogiste, qui retient l'attention d'André Breton et de Julien Gracq. Avec La confession anonyme, roman publié sans nom d'auteur en 1960 et réédité par Gallimard, elle aborde à nouveau le thème du donjuanisme qui avait été celui de sa première pièce, Le burlador. Suzanne Lilar allait ainsi être amenée non seulement à écrire Le couple, mais à se mesurer avec la dialectique sartrienne de l'amour.