La confession anonyme

Résumé : "Car ma découverte, de jour en jour, de page en page plus éclatante, plus flagrante, fut que Sartre est aimable. Sans doute, il a tout fait pour le cacher. Mais j'ai vécu assez pour savoir que tout ce qui vaut la peine d'être aimé se défend. Je ne m'étonne plus de ces délais, de ces paliers imposés à mon impatience. J'ai pris mon parti de cette fatalité de différemment le jour où j'ai compris qu'elle est le propre de n'importe quelle initiation". Suzanne Lilar est un des derniers grands écrivains de langue française née en Flandre. Après avoir étudié la philosophie et le droit à l'Université de Gand, elle entre dans les lettres par le journalisme. En 1954, elle obtient le prix Sainte-Beuve pour le Journal de l'analogiste, qui retient l'attention d'André Breton et de Julien Gracq. Avec La confession anonyme, roman publié sans nom d'auteur en 1960 et réédité par Gallimard, elle aborde à nouveau le thème du donjuanisme qui avait été celui de sa première pièce, Le burlador. Suzanne Lilar allait ainsi être amenée non seulement à écrire Le couple, mais à se mesurer avec la dialectique sartrienne de l'amour.

Poursuivant son plaidoyer pour une resacralisation de l'amour, c'est au plus redoutable de ses adversaires que s'en prend aujourd'hui l'auteur du Couple. Pourquoi Sartre s'est-il attaché à démontrer la duperie de la passion amoureuse ? Pourquoi a-t-il porté sur le corps, la chair, le " féminin ", tout ce royaume ténébreux du louche et du visqueux, une condamnation radicale ? Nouvel avatar du grand courant universel de révolte contre la condition humaine, contre son impureté, courant qui s'exprime depuis le début des âges à travers les gnostiques et les puritains, l'attaque de Sartre, procédant d'une nostalgie d'absolu qu'elle laisse souvent transparaître, ne serait que défense et refuge contre sa propre tentation. En s'appuyant sur cette contradiction, en suivant l'évolution de l'écrivain à travers ses personnages, Suzanne Lilar en vient à découvrir un Sartre inconnu, secret, hanté par cela même qu'il s'est longtemps ingénié à bafouer. Ce n'est pas la moindre originalité de cet ouvrage de nous montrer un Sartre tenté par l'érotique toujours ici opposée à l'érotisme. Et ce n'est pas son moindre mérite, à l'encontre des philosophes du non et du désespoir, de plaider en faveur d'une philosophie du oui et du salut. Plaidoyer où le lecteur, en même temps qu'il admirera la rigueur et la subtilité de l'analyse critique, retrouvera la générosité et la ferveur qui animaient les pages du Couple.