Maurice Ravel. Ni femme, ni Dieu, ni maître

Le chant choral aura été le fil conducteur de la vie de l'auteur. Il en faut absolument un quand, tous les trois ou quatre ans en moyenne, il faut changer de pays, de maison et toujours d'amis ; quand on passe du français à l'anglais ou à l'espagnol, et que l'on doit sans cesse trouver de nouveaux repères et intégrer de nouveaux codes. Les différents choeurs que Michèle Lhopiteau-Dorfeuille a dirigés lui ont également permis de vivre des "chocs de culture", qu'elle relate dans cet ouvrage au style alerte mais toujours plein d'empathie. Ce florilège de moments exceptionnels vécus aux quatre coins de la planète - généralement cocasses nais hélas parfois tragiques - est pourtant plus qu'un chapelet d'anecdotes : il se veut un manifeste pour le chant choral amateur. Car quelle autre activité collective a évacué la notion même de compétition entre ceux qui la pratiquent, et pousse ses membres les plus compétents à se mettre spontanément au service des moins aguerris ? Pour l'objectif que tous se sont fixé : donner les plus beaux concerts possibles. Car comme disait César Geoffray, fondateur dans l'immédiate après-guerre du mouvement "A Coeur Joie" : "Autour d'un diapason, on ne discute pas, on s'accorde."

Ludwig van Beethoven fut un paradoxe vivant : ce visionnaire capable de concevoir des architectures sonores aussi spectaculaires que la "Neuvième Symphonie" ou la "Missa Solemnis" eut toute sa vie le plus grand mal à effectuer une simple addition. Cet homme dont le père alcoolique et maltraitant aurait dû être déchu de ses droits fit le malheur de son neveu de 9 ans - dont il avait exigé et obtenu la garde contre l'avis de l'enfant et de sa mère. Cet artiste vu par la postérité comme un révolutionnaire de coeur, tenant la dragée haute aux aristocrates, bénéficia longtemps d'une confortable rente versée par les nobles les plus fortunés et les plus conservateurs de Vienne. Cet homme dont les Lieder et les sonates pour piano sont un concentré de passion n'aima toute sa vie que des femmes promises ou mariées à d'autres - sans jamais conserver l'amour d'une seule. Last but not least, ce poète du clavier, ce magicien des sons a vu, dès l'âge de 27 ans, son ouïe se dégrader progressivement et passa les 30 dernières années de sa vie dans un terrible chaos sonore, suivi d'un silence presque total. Il n'existe donc qu'une manière d'approcher quelqu'un d'aussi déroutant que Ludwig van Beethoven, pas toujours facile à comprendre mais sans qui notre monde ne serait pas tout à fait ce qu'il est : s'immerger encore et toujours dans sa musique, s'en imprégner, ne se fier qu'à elle - comme le compositeur l'avait pressenti dans ses "Carnets intimes" de 1816 : "Ne vis désormais que pour ton Art. Aussi limité par la faiblesse de tes sens que soit aujourd'hui ton horizon, l'Art est ton unique raison de vivre."

Franz Schubert est à la fois le plus célèbre, le plus prolifique et le moins joué des grands compositeurs. C'est effectivement lui qui a signé le plus grand nombre d'opus : 1000 oeuvres écrites entre 13 et 31 ans. Mais si absolument tout le monde connaît son nom (immanquablement associé, dans notre pays, à un malheureux poisson à la sauce "Frère Jacques"), qui - en dehors de la sphère germanique, bien entendu - donne aujourd'hui en récital ses dernières grandes sonates pour piano ou programme ses quinze opéras, ses sept messes, ses 300 oeuvres chorales ou ses neuf symphonies ? Et lorsque, comme c'est si souvent le cas, l'extraordinaire musique de chambre de Schubert illustre des films à succès, combien de spectateurs lui en attribuent-ils la paternité ? L'homme n'est guère plus visible car sa vie fut un court fleuve tranquille offrant peu de grain à moudre à d'éventuels cinéastes : pas d'enfance maltraitée, aucun voyage en dehors de l'empire austro-hongrois - Franz en effet n'a jamais vu la mer -, pas de grandes passions romanesques, pas le plus petit handicap, pas le moindre contact avec les Grands de son temps. Juste une syphilis (alors banale) qui a gâché les cinq dernières années de sa vie et causé sa mort prématurée. Comment quelqu'un de si ordinaire a-t-il donc pu laisser tant de pages aussi universelles que profondément germaniques, aussi bouleversantes que préservées de tout effet grandiloquent ? Comme si la musique lui coulait directement du coeur. Comment Franz Schubert a-t-il si bien su "faire parler la musique et chanter les mots" - comme l'écrivit à sa mort son ami le poète Grillparzer ? S'appuyant sur une bande-son de plus de deux heures et demie, avec les plus beaux thèmes de Schubert décryptés et replacés dans leur contexte, c'est à toutes ces questions que ce livre s'est, en toute humilité, attaché à répondre.